LA MATERIA OSCURA - PHILIP PULLMAN

1. Luces del Norte (1995). 409 pags.

2. La daga (1997). 300 pags.

3. El catalejo lacado (2000). 506 pags.    

        Hoy hablaré de una de mis sagas favoritas, una saga que a priori puede parecer infantil, pero que en realidad trata de temas muy peliagudos y adultos, una obra mucho más filosófica de lo que parece: La materia oscura, de Philip Pullman.

        La saga comenzó en 1995 (¡yo tenía un año!) con la publicación de Luces del Norte, y con los años se ha convertido en una de las sagas más aclamadas y al mismo tiempo calumniadas y atacadas (rasgo compartido por reconocidas obras como El almuerzo desnudo), debido a su delicado e inteligente trato de diferentes aspectos de teología, ética, filosofía, física, etc. En muchos países, algunas organizaciones religiosas trataron de fomentar su prohibición, y diferentes autoridades de la Iglesia han tratado de boicotearla. Solo por este tipo de cosas, creo que ya es una lectura interesante. Irónicamente, Pullman se sorprendió, casi se ofendió, porque consideraba que se le había criticado poco, el esperaba más caña xD. Es que me encanta este hombre.

        La saga comienza en un mundo muy similar al nuestro, pero con sutiles diferencias. Por un lado posee una geografía física igual a la nuestra (mismos continentes y formaciones naturales similares) y países parecidos (Inglaterra, EE.UU es controlado desde Texas, etc.). Es un mundo bastante steampunk (una de las características de las novelas), anclado en una especie de época estilo siglo XVIII. La energía a través del vapor tiene una fuerte presencia, pese a que conocen la energía eléctrica, que ellos llaman ambárica, y que usan de forma bastante más rudimentaria que nosotros (principalmente iluminación). Destaca el uso de dirigibles para el transporte.

        Pero existen dos diferencias fundamentales: una es de naturaleza “espiritual”. En ese mundo el alma de las personas, su conciencia, o llámalo como quieras, se transforma en un ser independiente desde nuestro nacimiento, un ser que adquiere forma de animal y tiene nombre propio. Se llaman daimonions. Estos daimonions tienen la inteligencia y conciencia de una persona normal, o sea se va desarrollando conforme crece, sus personalidades se emparejan con las de sus humanos, pueden hablar, etc. Pese a ser seres independientes, no pueden alejarse más que unos pocos metros de sus humanos, o ambos sufrirán un terrible dolor. Ambos están ligados de por vida, si uno es dañado y muere, el otro también muere instantáneamente. Mientras los humanos son niños, sus daimonions pueden transformarse en cualquier animal, y es normal que cambien mucho de apariencia, al llegar a la edad adulta alcanzan una forma fija, y ya nunca pueden abandonarla. 

        La otra diferencia es de naturaleza política: en este mundo la religión es la ley y el verdadero órgano de gobierno a nivel mundial. En el siglo XVI (hace 500 años), Juan Calvino no se convirtió al protestantismo y fundó el calvinismo como en nuestro mundo, si no que alcanzó el rango de papa y traslado la sede a Ginebra, donde estableció el Tribunal Consistorial de Disciplina, pasando a controlar la Iglesia todos los aspectos de la vida. Con la muerte de Calvino, el papado se abolió, y lo sustituyó una maraña de tribunales, órganos de gobierno, sedes, consejos, etc. conocidos colectivamente como el Magisterio. Los distintos órganos del Magisterio muchas veces actuaban con una amarga rivalidad, pero en los años precedentes a nuestra historia, el Tribunal Consistorial de Disciplina ha recuperado su dominio sobre el resto de organizaciones, y es quien lleva la batuta. En este mundo, el Magisterio, con el Tribunal al frente, es el mayor poder de la tierra y nadie puede oponérsele firmemente, ellos rigen el destino de las naciones y los reinos.

El Magisterio en la serie de La materia oscura (2015).

El Magisterio en la película de La brújula dorada (2007). Me encanta como transmiten esa grandeza y ese poder centenario.

        ¿Vais viendo por donde van a ir los tiros el tema de la Iglesia, no?

        En este contexto nuestra protagonista es Lyra Belacqua, una atrevida y traviesa niña de 11 años, y su daimonion Pantalaimon. Lyra ha sido criada bajo la protección del Jordan College, una institución universitaria perteneciente al Oxford, casa de muchos de los mejores eruditos del mundo, y educada por sus estudiosos de forma bastante irregular. Es inteligente, dominante, salvaje, temeraria, pero también leal y dulce. Dirige su propia pandilla de niños de la zona en peleas a pedradas y trastadas contra bandas rivales, fuma a escondidas, e investiga cada rincón del Jordan. En una de sus correrías descubre que su tío y tutor legal, lord Asriel, un miembro del College y explorador temible e independiente, está investigando algo considerado herejía por el Magisterio: el Polvo, y también una ciudad en otro mundo y la forma de acceder a ese otro mundo.

Lyra Belacqua con un grupo de osos acorazados. Escena de La brújula dorada (2007).

        Mientras esto sucede, una misteriosa organización privada se ha alzado protegida por el Tribunal Consistorial: la Junta de Oblación, y ligados a esta nueva orden, muchos niños comienzan a desaparecer, raptados por unos tipos a quienes llaman zampones. Lyra siente que todo está conectado, y su prisa por desenmascarar lo ocurrido se triplica cuando su mejor amigo Roger es secuestrado también.

Las potencias de este mundo son muy fuertes. Hombres y mujeres se mueven empujados por corrientes mucho más poderosas de lo que imaginas, corrientes que nos arrastran a todos en una misma marejada.

   Creyendo que hace lo correcto, Lyra decide abandonar el Jordan y mudarse a Londres con una misteriosa y poderosa mujer, la señora Coulter, Marisa Coulter. La noche antes, el rector del Jordan le hace entrega de un misterioso y valioso aparato, un aletiómetro, y le dice que no se fie de nadie.

La señora Coulter interpretada por Nicole Kidman en La brújula dorada (2007).

La señora Coulter interpretada por Ruth Wilson en la serie La materia oscura (2015).

        Enseguida (hay como 10 páginas de diferencia) Lyra descubre que la señora Coulter es quien dirige la Junta de Oblación y los raptos, y se fuga en compañía de los giptanos (gitanos). Acompaña a un pequeño batallón de combate giptano, de unos 100 hombres, en un viaje al más lejano Norte, a las tierras heladas del Ártico, donde la Junta de Oblación tiene encerrados a los niños para realizar extraños experimentos (aprobados por el Magisterio) en un terrible lugar llamado Bolvangar.

Bolvangar en La brújula dorada (2007).

        Lyra descubre que el aletiómetro que le entregó el rector le permite hacer preguntas usando un sistema de símbolos, y el aparato responde siempre con la verdad. Puede leer la verdad. Esta habilidad requiere años de estudio y varios libros de consulta, pero ella lo hace de manera innata y de forma mucho más exacta que cualquier estudioso. A través de pistas como estas y de una misteriosa profecía de la que la niña no sabe nada (pues si lo supiera no se cumpliría), los giptanos y otros personajes que Lyra va conociendo enseguida intuyen que esta personita es de una importancia capital para el destino de todos los mundos, y que distintas fuerzas en distintas realidades, de las cuales el Magisterio solo es una de ellas (quizá la más débil), llevan siglos esperándola para matarla o ayudarla. 

 El aletiómetro en La brújula dorada (2007).

Hay una profecía acerca de esta niña: está destinada a provocar el final del destino.

 

        En un viaje que la hará atravesar puentes entre mundos y enfrentarse a seres ancestrales, Lyra irá reclutando para su lucha a distintos personajes especiales, como el oso acorazado Iorek Byrnison, el aeronauta texano (un “cow-boy” del aire) Lee Scoresby, o la reina bruja Serafina Pekkala. Lyra, quien será conocida y alabada como Lyra Lenguadeplata, es una niña destinada a destruir el destino mismo y enfrentarse a Dios cara a cara, dirigiendo sin saberlo, una guerra invisible donde todos estamos enrolados. Si fracasa, la muerte arrasará todos los mundos, pero para triunfar Lyra deberá cometer una traición terrible.

 

Lee Scoresby, interpretado por Sam Elliot, en La brújula dorada (2007).

Todos, señor Scoresby, seres humanos, brujas, osos y demás ya estamos enrolados en una guerra, aun cuando no todos lo sabemos. Y los dos estamos en el bando de Lyra.

 

        A partir del segundo libro, La daga, adquiere importancia un nuevo personaje, Will, un niño de edad similar a la de Lyra que acaba enmarañado en la misma guerra espiritual que Lyra, y se ve obligado a viajar entre mundos. Pronto conoce a nuestra joven protagonista durante su viaje, iniciándose entre ambos una tierna relación. Al mismo tiempo, Will se convierte en portador y usuario de un objeto único en todo el Universo y de un poder increíble, el arma más mortífera y codiciada de todas las realidades.  

        La saga en principio se define como ficción para adultos jóvenes, y los personajes centrales son niños, pero el desarrollo, las ideas, los temas tratados, etc. son absolutamente adultos, e incluso considerablemente revolucionarios. Pullman concibió los libros como una inversión de El paraíso perdido (1667) de John Milton: este poema épico de unos diez mil versos narra la Caída del Hombre (en contexto bíblico), la tentación de Adán y Eva por Satanás o Lucifer, el ángel caído. Cuando Adán y Eva desobedecen a Dios y comen del fruto prohibido tentados por la serpiente (Satanás), entran en Pecado y son expulsados del Jardín del Edén para siempre.

Lucifer dibujado por Gustave Doré.

        En la obra de Pullman, que da la vuelta a esta historia, se trata de forma continua el concepto del Pecado Original bíblico: la naturaleza contaminada de la humanidad, nuestra propensión a pecar. Pero en vez de atacarlo como una característica negativa natural que provocó nuestra expulsión del Edén, como hizo Milton, Pullman lo elogia y lo defiende, citándolo como el derecho a la libertad de la humanidad. El autor entrega al Pecado muchos nombres, aunque el más citado es el Polvo: una serie de partículas que se conectan y se posan de forma continua sobre los humanos (y otras especies inteligentes) a partir de que abandonan la infancia (puesto que los niños son inocentes, ellos no pecan), e interactúan de distintas maneras con el universo, pudiendo incluso comunicarse. El Polvo está presente por todo el Universo, viaja entre mundos, es omnipresente. A través de esta metáfora, del Polvo, Pullman se opone al pensamiento eclesiástico que cita al pecado como algo negativo, y empieza a soltar misiles, uno tras otro, contra la religión y la Iglesia. Se manifiesta como abiertamente antirreligioso y antieclesiástico.

 

La religión cristiana es un error muy poderoso y convincente, eso es todo.

 

        El Polvo o el Pecado, también llamado Partículas Rusakov, es el GRAN MISTERIO de todos los libros, el eje que vertebra todo el viaje de Lyra, su misión, sus pesquisas. Ella pronto averigua la importancia de este misterioso elemento, y se dedica intentar averiguar todo lo posible sobre él. Del mismo modo, el Polvo es la principal preocupación de la mayoría de personajes y poderes destacados: el Magisterio (quien pretende someterlo y ocultar su existencia), la señora Coulter, lord Asriel, etc. De hecho, en el mundo de Lyra el Polvo es tratado, aunque solo en círculos científicos o teológicos muy cerrados, de forma científica, y analizado mediante distintos aparatos de esa realidad.

 

En algún punto está el origen de todo el Polvo, de toda la muerte, el pecado, la desgracia, la destrucción del mundo. El ser humano no es capaz de ver nada sin sentir la necesidad de destruirlo, Lyra. Esto es el pecado original. Y yo voy a destruirlo. Voy a matar a la muerte.

 

        Algunos críticos han planteados que otra de las principales influencias de La materia oscura son los libros de Las crónicas de Narnia (cuya publicación empezó en 1950) de CS Lewis, pero esto ha sido desmentido por Pullman, quien consideró que la saga de Lewis era “descaradamente racista”, despreciaba de forma monumental a las mujeres, e incluso era “inmoral”. Particularmente, veo muchas más conexiones con La historia interminable (1979) de Michael Ende: la importancia de los animales en la narración, el lenguaje, la posición destacada de los niños para el desarrollo de los acontecimientos, el trasfondo tremendamente filosófico contado mediante un argumento de fantasía, etc.

        Quitando todos estos aspectos teológicos, religiosos, filosóficos, etc. adscritos al Polvo, Pullman trata otras temáticas, como el racismo hacia las etnias gitanas, el maltrato y abuso de niños, el adoctrinamiento, o el feminismo. En este último tema me parece especialmente interesante, y no solo por posicionar como protagonista a una joven niña que combina inteligencia con arrogancia, atrevimiento y dulzura, sobre quien además pesa una profecía. En mi humilde opinión el feminismo se manifiesta con especial fuerza a través de Marisa Coulter. Ella es una mujer que ha alcanzado un poder temible en un mundo controlado por el Magisterio, cuyos principales altos cargos son invariablemente hombres (lores, cardenales, o miembros del Alto Clero). La mayor parte de los miembros del Magisterio temen a la señora Coulter, e incluso los más influyentes, como el padre MacPhail, el presidente del Tribunal Consistorial de Disciplina, no se atreven a contradecirla y se guardan de ella. Marisa Coulter no es una devota agente del Magisterio que trabaja para ellos, solo ha usado el poder de la Iglesia para alimentar su propia fuerza personal, pero tiene sus propios objetivos, y es implacable en conseguirlos, y no piensa consentir que nadie, cardenal o no, se interponga en su camino. Usará la fuerza que le concede la Iglesia mientras le convenga, y los abandonará a su suerte o los destruirá cuando dejen de serle útiles. Es mi favorita de la saga, y sin duda de las mejores. Una mujer indomable, inteligente, que ha sacrificado mucho por sus ambiciones. No es la protagonista, es una “villana” (más o menos, en este libros los personajes de villano no son tan simples como parecen), ¿y qué? Representa la fuerza de las mujeres de un modo arrollador.

 

Corrupción, envidia, ambición de poder. Crueldad y frialdad. Una curiosidad malsana. Malicia pura, venenosa, tóxica. Jamás, desde que era niña, ha mostrado el menor rasgo de comprensión, misericordia o bondad sin calcular los beneficios que le reportaría. Ha torturado y matado sin vacilar y sin piedad; ha traicionado, intrigado y alardeado de sus fechorías. Es usted un pozo de corrupción moral.

 

        Como ejemplo de mujer poderosa, que de alguna manera hace de versión antagónica de la señora Coulter, esta Serafina Pekkala, la poderosa reina bruja que ayuda a Lyra en su misión. En general todo el clan de las brujas y sus poderes ligados a la tierra y a los vientos, existiendo según su ley y sus reglas, es una forma de personajes feministas al tiempo que realiza una visión de las culturas periféricas y contrarias a la Iglesia.  

Serafina Pekkala, interpretada por Eva Green, en La brújula dorada (2007).

        Este universo no termina con el tercer libro, El catalejo lacado, existen una serie de novelas cortas que expanden este mundo: El Oxford de Lyra (2003), Once Upon a Time in the North (2008), etc. Este último (y algunos más) nunca se ha llegado a publicar en español. Pullman también está volcado en una saga paralela, El libro de la Oscuridad (una nefasta traducción del título original The Book of Dust, “El libro del Polvo”), en la que habla de momentos alrededor de La materia oscura. El primero, La Belle Sauvage, es una precuela ubicada alrededor de los días posteriores al nacimiento de Lyra, cuando esta era un bebe. El segundo, La comunidad secreta, habla de cuando Lyra tiene 20 años. En el siguiente enlace de la Wikipedia, en el apartado de "Related Works", podéis encontrar una relación de todas las obras de este universo.

        Sir Philip Pullman es un autor inglés nacido en 1946 (tiene ahora 74 años) en Norwich, quién leyó El paraíso perdido siendo un niño, mientras vivía con su abuelo, un clérigo de Norfolk. Asistió al Exeter College en la Universidad de Oxford, donde recibió una licenciatura en literatura británica, y poco después empezó a enseñar a niños en una escuela secundaria. Es miembro de la Royal Society of Literature (Real Sociedad de Literatura) y de la Orden del Imperio Británico, poseyendo el título de Sir. 

Philip Pullman.

        No solo es una de mis sagas favoritas, consideró que es de lo mejor que se ha escrito en el género. No tiene ni un solo fallo, y eso que no me suelen gustar las novelas donde los protagonistas son niños, me cansan. Sin embargo en esta ocasión Pullman usa a los niños (Lyra y Will principalmente) y su inocencia como mecanismos para transmitirnos la dureza del mundo, asi como distintos aspectos filosóficos o científicos (todo lo antes mencionado) a través del filtro de su candidez y simplicidad. Todos los mundos paralelos planteados, empezando por el de Lyra, con su rígido y tiránico Magisterio, son muy interesantes. Aprendemos mucho sobre pueblos como los giptanos, las brujas, o los osos acorazados y su reino congelado de Svalbard. La fuerza de personajes como el oso Iorek Byrnison, Lee Scoresby, etc. es impresionante. Destacan los proyectos de lord Asriel y Marisa Coulter, personajes paralelos, idénticos y antagónicos todo al mismo tiempo, unidos de forma indisoluble a Lyra, sacudidos por unas pasiones y ambiciones que los han retorcido y al mismo tiempo los han hecho evolucionar.

 

Tu y yo podríamos desmontar el Universo, dejarlo reducido a piezas y volver a montarlo de nuevo, Marisa.

 

        Son libros para leer con mucha atención, atender a cada palabra, pensar, pero también para disfrutar con los avispados planes de Lyra, o con la épica de mucha de las situaciones que se precipitan en esa guerra invisible. Los mensajes son más que encomiables, y no hablo solo de la antirreligión, la religión como el opio del pueblo, y todo eso. Nos enseña que “pecar” no tiene por qué ser malo, es parte de nuestra evolución, nos habla de educar a los niños en la libertad de pensamiento y no en la restricción. Nos habla de cómo perseguir la pureza puede ser un terrible error, que puede convertirnos en monstruos, y sobre la inteligencia de los niños, que a menudo pueden estar en lo cierto donde los adultos se equivocan, por sus mentes ya corrompidas por una vida de obsesión y errores.

        En general, quitando los ataques por parte de sociedades conservadoras y/o religiosas, ha sido recibido como una de las sagas más influyentes de la literatura de ficción, y de las mejor valoradas, estando en varias listas de distintas publicaciones y editoriales como una de las más vendidas o necesarias. Los tres han recibido también varios premios.  

        Como adaptaciones, en 2007 se estrenó La brújula dorada, destacando la BESTIAL interpretación de Nicole Kidman como Marisa Coulter. Su interpretación fue tan excelente que el propio Pullman admitió que se equivocó al escribir los libros, y describirla como morena, porque está claro que la señora Coulter debía ser rubia. Transmite toda la personalidad implacable del personaje, fusionado a las dudas y remordimientos que corroen su alma pero ante los que no piensa detenerse. Destacan también las interpretaciones de Eva Green como Serafina Pekkala, Sam Elliot como Lee Scoresby y Daniel Craig como lord Asriel. Las película contiene importantes desviaciones de la historia original, algo que no apruebo, por ejemplo Lyra no es ni mucho menos tan gamberra como en la historia original. Pero cuenta con buenísimos actores y actrices, y todos los escenarios y atrezzo están muy conseguidos. Bolvangar es escalofriante, como debe ser. Recibió criticas bastante negativas y además fue boicoteada a fuego por la Iglesia, razones por las cuales se canceló continuar la saga.

La brújula dorada (2007).

        En 2015 la BBC sacó la primera temporada de una serie sobre estos libros, titulada La materia oscura. Desarrolla en mayor profundidad ciertos aspectos que la película apenas menciona, pero también se inventa muchos aspectos y escenas, juega con los tiempos y adelanta acontecimientos, etc. La crítica suele opinar que está muy por encima de la película, yo creo que están a un nivel parecido: algunas cosas bien, otras bastante mal. Por ejemplo los escenarios son mucho más sencillos, en general. Entre los actores destaca James McAvoy como lord Asriel, lo clava bastante bien, con el rostro tan obsesivo que tiene. Y Ruth Wilson como la señora Coulter también lo hace muy bien, refleja todo su poder y su enfrentamiento contra sí misma, pero por desgracia, Nicole Kidman puso el listón demasiado alto. Superar esa marca no es fácil.  

La materia oscura (2015).

        Existen muchísimas ediciones disponibles en castellano con una excelente calidad de traducción. Yo tengo unas ediciones de Círculo de Lectores de 2007 con portadas de dibujos clásicos. Los inicios de cada capítulo tienen una pequeña imagen dibujada a tinta, de unos pocos centímetros.

EL CICLO DE LA PUERTA DE LA MUERTE - MARGARET WEIS Y TRACY HICKMAN

1. Ala de dragón (1990). 508 pags.

2. La estrella de los elfos (1990). 417 pags.

3. El Mar de Fuego (1991). 435 pags.

4. El Mago de la Serpiente (1992). 454 pags.

5. La mano del caos (1993). 529 pags.

6. En el Laberinto (1993). 456 pags.

7. La Séptima Puerta (1994). 286 pags. 

 

        La saga de esta semana es una conocida heptalogía (saga de siete libros) de fantasía del más puro estilo rol, tradición friki y tolkiana. Nació, entre otras cosas, a raíz del boom que se había producido en los años 80 de los juegos de rol, y de los mundos de fantasía que los acompañaban. Sus autores, acordes al estilo con el que solían escribir (mundos clásicos de fantasía con elfos, humanos, enanos, etc.) aplicaron el mismo modelo.

        Margaret Weis y Tracy Hickman son dos veteranos del tema (o dos viejas glorias, tienen ya 73 y 65 años respectivamente) fantástico: ambos se enamoraron de Tolkien de jóvenes, y esa temática es su especialidad. De hecho se conocieron en una partida de rol, y de ella extrajeron sus primeras ideas. Para cuando comenzaron El ciclo de la Puerta de la Muerte, en 1990, ya habían alcanzado un considerable éxito entre los roleros y los frikis de convención, con su saga Dragonlance (que por lo que sé, son chorrocientos libros, y no merece la pena leerlos), así que los fans debían estar como hienas esperando este proyecto.

        Antes de nada, aclaremos un par de cosas: me parece una saga con una idea bastante guay, y con un desarrollo lamentable. Pero vayamos paso a paso.

       Cuentan la historia de un universo que se separó en sus cuatro elementos primordiales, naciendo cuatro mundos distintos: aire (Ariano), fuego (Pryan), tierra (Abarrach), y agua (Chelestra), y los habitan miembros de las tres razas inferiores: elfos, humanos y enanos. Se unen por medio de la Puerta de la Muerte, que permite viajar entre mundos.

La Separación, por Julian-Faylona.

        Los autores de la Separación, la raza de los sartán, desaparecen misteriosamente tras completar su obra, y arrojar a sus ancestrales enemigos, la raza de los patryn, a un quinto mundo: el Laberinto, un lugar terrible donde todo pretende matarte. De hecho el Laberinto es inteligente, tiene mente propia, y sin los sartán para dirigirle, ha decidido que la tortura y destrucción de los patryn es su objetivo, en vez de su aprendizaje.  

 

Algo salió mal. Los sartán tendrían que haber controlado el Laberinto y mantenido en orden su magia. Pero olvidaron su deber como celadores de nuestra prisión. Entonces, la prisión cobró vida propia: una vida que solo conocía una cosa. La supervivencia. Así, el Laberinto llegó a considerarnos a nosotros, sus prisioneros, como una amenaza. Después de que los sartán nos abandonaran, el Laberinto, movido por el odio y el miedo que nos tenía, se volvió letal.

 

        Pero miles de años después, los patryn han escapado del Laberinto, dirigidos por el más poderoso de ellos, Xar, que se hace llamar el Señor del Nexo. El Nexo, el lugar que han alcanzado (Xar llega el primero), es un espacio en el centro del Laberinto y del resto de mundos, libre de peligros, y con su propia ciudad. Con ese lugar como centro de operaciones, Xar está sacando a su poderosa raza del Laberinto y formando un ejército. Un ejército creado a partir de personas que llevan miles de años encerrados en el lugar más terrible que quepa imaginar, que han aprendido a sobrevivir a cualquier cosa, furiosos, y portadores de una poderosa magia capaz de tumbar fortalezas con uno solo de ellos. Con esa fuerza, Xar planea tomar el control de todos los mundos y vengarse de los sartán, sus carceleros.  

La ciudadela del Nexo, imagen por Ted Nasmith, modificada por Jakeukalane.

        Un patryn enviado por Xar, Haplo, es el encargado de ir visitando los diferentes mundos y prepararlos para la invasión de su raza y su Señor. Mientras trata de cumplir su tarea, ira descubriendo cosas sobre sí mismo y desvelando los secretos de los sartán y de su propia raza, e iniciará un viaje mucho más complejo de lo que creía.

 

Él traerá la vida a los muertos y la esperanza a los vivos. Y para él se abrirá la Puerta.

 

        Ariano, el mundo del aire, un mundo de islas flotantes y distintos niveles, donde un poderoso imperio elfo (Imperio de Tribus) trata de gobernar sobre todo, los humanos plantan una enconada resistencia, y una mente maestra manipula los acontecimientos entre las sombras desde hace más de una década. Envuelto en todo esto, un conocido y mortífero asesino a sueldo, Hugh la Mano, es contratado para un trabajo especial.

Ariano, por Cagatay "Chaf" Ugurlu. Fuente: su web Chaf Design.

        Pryan, el mundo de fuego, un mundo de una vegetación tan exuberante que no se conoce el suelo y se vive sobre gigantescas masas de vegetación, en los árboles. Pryan es sacudido por la destrucción provocada por unos seres sin mente contra los que no hay victoria posible.

 

No se trata de una guerra. Hablan de destrucción. De una destrucción total.

 

        Abarrach, el mundo de piedra, una tierra subterránea de noche eterna donde el calor está desapareciendo, y la muerte se extiende a toda velocidad, y donde la nigromancia, un arte prohibido, es la norma.

Abarrach, por Cagatay "Chaf" Ugurlu. Fuente: su web, Chaf Design.

Abarrach agoniza.

        Y Chelestra, el mundo del agua, asolado por el retorno de unas terribles serpientes malignas, de una antigüedad tal que nadie las recordaba ya.

Las serpientes malignas, imagen por Marc Simonetti.

        Haplo ira visitando cada uno de los mundos y participando de estos acontecimientos, mientras va descubriendo que la historia no es quizá como su señor Xar le ha contado, ni este es el gobernante idóneo para los mundos. Aprenderá a valorar al resto de razas (elfos, humanos, enanos), hará amigos. Y más allá de Xar, quizá exista un mal aún más profundo.

 

En este universo hay fuerzas que desconoces totalmente. Fuerzas que han permanecido ocultas porque nunca las has buscado.

 

        La historia está contada como si fuera un documento académico escrita por un sabio posteriormente a los hechos ocurridos, por alguien que lo vivió o que vivió parte. Una crónica de sucesos, novelada, contada como novela, pero crónica igual. Como documento académico que es, trae notas a pie de página (con letra más pequeña y todo) para explicarte distintos aspectos (el sistema de pagos en Ariano, como son capaces las islas de mantenerse en el aire, etc.). Al final de cada libro hay una serie de anexos que te van explicando distintos aspectos en profundidad, como por ejemplo el funcionamiento de la magia rúnica de los sartán y los patryn. Y al principio tenemos varios mapas del mundo del libro especifico (Ariano, Pryan, etc.), y varios mas de zonas concretas. También conoceremos al autor de estos textos, de hecho es un personaje bastante principal.

Mapas de Ariano.

Mapa de parte de Pryan. 

Mapas de Abarrach. 

Mapa de Chelestra.

Grafico e información sobre las runas patryn.

Grafico sobre un sumergible gargan (enanos de Chelestra) y manual sobre como construirlo y manejarlo.

      La idea está bastante bien, y el funcionamiento de los distintos mundos, y a su vez el funcionamiento de los mundos entre ellos, es muy imaginativo, y el proceso de ir desvelándolo, libro a libro, mola. Es como el manual perfecto para la creación de un mundo de una partida de rol. Es muy detallista, sobre todo con Ariano. Como cada uno de los primeros cuatro libros está dedicado a un mundo, tras Ariano (el primero) las explicaciones perdieron algo de fuelle, pero aun así no está mal.

        En un principio se nos plantea a los sartán como una raza generosa, amable, deseosa de compartir sus enormes conocimientos, pacifica, etc. mientras que los patryn son una raza furiosa, belicosa, ansiosa por dominar. Evidentemente ni los sartán son tan buenos, ni los patryn son tan malos, plot twist de manual. Y la única supervivencia posible al final pasa por la cooperación. Nada nuevo bajo el sol.

 

Es un sartán, no puede mentir. Pero es un experto en no decir la verdad.

 

        Ese es el problema de los libros. Se vuelven excesivamente predecibles y normativos. Que Haplo se iba a volver bueno, y dirigir a su raza hacia una actitud más comedida y pacífica, liberarse de la venganza, era evidente, y no sorprende a nadie. Pero es que no se apartan casi nunca del guion evidente. Todo sigue un guion que puedes predecir casi desde el primer libro. La mayoría de personajes, menos un par, nunca se salen de la norma, se mantienen en el arquetipo. Además, el cierre de las tramas en el último libro es demasiado acelerado, parece que los autores se quedaban sin tiempo, tenían otros proyectos, o estaban hartos ya de esta saga (lo cual me encaja teniendo en cuenta la velocidad a la que los sacaron), y es como a toda velocidad.

        Por otro lado, el Laberinto, planteado como el más terrible de los lugares que pueda existir, cuando finalmente llegan a él, es pf. O sea no es ni mucho menos tan horrible. No cumple tus expectativas para nada.

        Finalmente, el verdadero mal al que Haplo, y sus compañeros, así como sartán y patryn, deben enfrentar, es un mal definitivo y absoluto que carece de personalidad. De hecho es una representación del mal total cristiano, el Diablo, Satanás: literalmente son quienes susurraban al oído de Xar para sumirlo en el fanatismo. Quieren el mal por el mal sin más. Y en su contra hay un poder benévolo que nunca se define, pero que está ahí, y que es mucho más poderoso que el poder malvado. En otras palabras, poder divino, Dios. Lo bueno gana a lo malo, ¿porque? Por qué sí. Y ya. Vamos, se vuelve un documento moralista bastante coñazo. Esto tiene sentido si pensamos que Tracy Hickman, uno de los dos autores, es miembro activo de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, o sea, mormón. Es un cristianismo especialmente recto y celoso de su fe, muy tradicional y conservador.

 

La fuerza que se nos opone es antigua y poderosa. No puede ser combatida ni aplacada. Las lágrimas no la conmueven, ni le afectan las armas que tenemos a nuestro alcance.

 

        En resumen: es una saga con muchos fallos, y que conforme avanza se va volviendo más y más moralista. Contiene elementos excesivamente tradicionales. Son libros totalmente superados, actualmente se hacen cosas mil veces mejores. Incluso para su época no eran la bomba, ya existían maravillas en la ficción, como Dune, Los libros de Terramar o La rueda del tiempo. Pero por otro lado, es un buen ejemplo de un modelo de fantasía que marcó una era, el de los roleros. Siempre será un modelo algo barato, a veces escritos por encargo: fijaros en esta misma saga en los años de publicación. Sacaron los 7 libros en 4 años, a veces sacando dos libros en un año. Pero tuvo su éxito. Y tiene cosas destacables: la construcción de los mundos y su funcionamiento, algún personaje, como Hugh La Mano, etc. La Tumpa-Chumpa, una maquina enana GIGANTE que no está claro para que sirve pero que idolatran como a un dios, es un puntazo.

        Solo recomiendo su lectura si os va el rollo rol, los libros retro, y leer una vieja gloria de esos días y ese mundillo. A mí me entretuvieron, y los leí bastante deprisa y a gusto, aunque hacia el final, en el séptimo, ya estaba un poco harto, y además estaban cerrando las tramas de forma bastante pobre y acelerada.

        El personaje de Zifnab, un misterioso mago loco que lo mismo hace cosas poderosísimas que no sabe hacer la O con un canuto, y que va montado en un dragón verde, es muy clave. El tío no para de hablar de Gandalf, James Bond, etc. y de otros universos. En plan claro si hubiera venido Gandalf todos estaríais muy contentos, pues que sepáis que ese payaso no sabe una mierda, yo sí que molo.  

        En español se sacaron tres ediciones, dos por Timun Mas, en tapa blanda, y otra, mas chula, de Planeta DeAgostini, en tapa dura. Yo tengo esta última. Las tres están descatalogadas desde hace creo que más de 10 años, pero son fáciles y baratas de encontrar por la segunda mano habitual: Todocolección, Iberlibro, Wallapop o en una Re-Read. La de tapa dura es ligeramente más valorada, pero vamos, no suelen estar caros, a unos 15 euros máximo, alguno puede que lo encontréis por 2 o 3 €. Mi consejo es que vayáis uno por uno cogiéndolos con la calma, si vais a compraros la colección completa sí que puede que os claven un mínimo de 80 € de golpe, y la he llegado a ver por más de 150.

EL TALENTO DE MR. RIPLEY - PATRICIA HIGHSMITH

        

        El talento de Mr. Ripley, publicada en 1955, es probablemente la novela más famosa de Patricia Highsmith, una conocida novelista de ficción criminal y policiaca. 

        Patricia Highsmith nació en 1921 en Texas, y las curiosidades y tragedias de su vida nos ayudan a entender ciertas de las particularidades de su forma de escribir. Su madre le contó como intentó abortarla con trementina, aunque esto nunca se ha confirmado, pero esta relación de amor-odio con su madre la atormentó el resto de su vida. Sus personajes tienden a estar jodidos por sus progenitores o personas responsables, y se centra mucho en las emociones de dolor y pérdida. Fue una lectora precoz, actividad que combinaba con habituales ciclos de depresión. Sufría de enfermedades nerviosas o mentales como déficit de hormonas femeninas, anorexia nerviosa, anemia crónica, alcoholismo; además de cáncer de pulmón… Se puede afirmar que fue una mujer bastante infeliz; considerada por sí misma y por sus conocidos como una persona cínica, pesimista, seca, e incluso cruel y mezquina. Le gustaba estar sola, escribía mejor (algo que para ella siempre fue algo fundamental en su vida); no apreciaba la compañía. Incluso se ha hablado de una vena misógina, que quizá nació de su relación con su madre.

        También es posible que fuera discriminada por su condición de lesbiana en el EE.UU de los años 50 y 60, un terreno aun no muy propicio para esta sexualidad, y menos si efectivamente era una personaje intelectual y mentalmente complicada. Aunque algunas veces mantuvo relaciones sexuales con hombres sin sentir deseo por ellos (¿autocastigo?). Ninguna de sus relaciones duró. Fue abierta con su homosexualidad y sus relaciones, quizá por razones activistas, pero mantuvo la mayor parte de su vida privada en el anonimato. Murió en Suiza en 1995, con 74 años, de una combinación de anemia aplásica y cáncer de pulmón.

Patricia Highsmith.

        Estudió prosa, narrativa inglesa, dramaturgia, etc. en el Bernard College, e intentó acceder como redactora en varios periódicos, pero ninguno le aceptó. Sin embargo, tuvo mucho éxito como escritora: publicó 22 novelas, todas muy vendidas. Muchas de ellos tratan temáticas LGTBI, incluyendo la primera novela lésbica con final feliz: El precio de la sal (1952).  

      El talento de Mr. Ripley nos cuenta la enrevesada historia de Tom Ripley, un buscavidas estadounidense que trata de ganarse el pan a través de una serie de estafas de poca monta en New York. Vive en pisos de conocidos, no tiene amigos, se las apaña. Un tipo ingenioso e inteligente, capaz de pasar desapercibido cuando quiere, o hacerse pasar por funcionario público para estafar. En este contexto es contratado por un magnate naviero, Herbert Greenleaf, para que haga entrar en razón a su hijo Dickie (un conocido de Tom), quien ha abandonado el negocio familiar para irse a vivir a un pueblo perdido de Italia a pintar y vivir de las rentas del negocio familiar. Su misión es hacerlo volver. A cambio, Tom recibirá generosos honorarios.

Tom y Dickie. Escena de la película. 

        Cuando Tom llega a Mongibello, el pueblo perdido, hace rápidamente una fuerte amistad con Dickie, al tiempo que tiene una relación de tensión con su “amiga con derecho a roce” (que es literalmente lo que es), Marge. La capacidad de Tom para transformarse le permite extraer enseguida los intereses y necesidad en cuanto a amistad de Dickie, y convertirse en el amigo perfecto. Uña y carne. Dickie sube a Tom en el alto nivel de vida del que él disfruta: viajes a Roma, paseos en barco, juergas, vivir sin preocupaciones, playa, restaurantes, alcohol caro… Y a Tom le encanta, no quiere volver al agujero del que proviene.

 

He tomado una decisión: disfrutar de lo que tengo hasta que se me termine.

 

        También se establece una relación de homosexualidad entre ambos, aunque nunca llega concretarse. Tom es un personaje LGTBI, pero no algo tan sencillo como simplemente gay, más bien es una persona asexual, incapaz de sentir deseo. Tom se autodesprecia, considera a Tom Ripley (o sea, a él) una criatura patética y lamentable, incapaz de afianzarse a nada, invisible para todos, así que en principio no es capaz de sentir deseo sexual hacia nada ni nadie. De hecho, empujado por las convenciones sociales que implican que los hombres deben mantener relaciones con mujeres, ha desarrollado una forma de desprecio hacia estas, no entran en sus esquemas. Pero un hombre puede ser un colega, un amigo, alguien que te acepte, que TE VEA. Ser aceptado es su mayor aspiración. Una vez eso ocurre por fin con Dickie, Dickie se convierte en todo el mundo para Tom, no existe nada más, solo SU AMIGO. Es como un vampiro emocional, se alimenta de Dickie. Evidentemente Tom acaba desarrollando una especie de deseo sexual reprimido hacia Dickie, que nunca admite, pero que es muy evidente. Más que el de Sam por Frodo.

 

Odiaba tener que convertirse de nuevo en Thomas Ripley, un don nadie; odiaba tener que volver a sus viejos hábitos, a experimentar otra vez la sensación de que la gente le despreciaba y le encontraba aburrido a menos que hiciera algo especial para divertir a los demás, como un payaso.

 

       Evidentemente mucho antes de este momento, Tom ha abandonado ya toda pretensión de convencer a Dickie de volver a EE.UU, y juntos, planean seguir mandándole largas a su padre para que siga enviando dinero a Tom. Y así poder vivir ambos por Italia. Aprende italiano y todo. Pasan unos meses maravillosos, mientras esa tensión sexual no resuelta crece. Al final Dickie empieza a ver lo enfermizo que hay en Tom, a sentirse incomodo al ver que Tom le desea (encima de un modo tan raro), a molestarse por diferentes cosas, y se distancia. Para Tom se vuelve evidente que Dickie le va a echar de su vida.

        Consumido por el dolor, incapaz de aceptarlo (si Dickie le abandona no solo vuelve al agujero, toda la autoestima que había ganado en estos meses, desaparecería), Tom propone a su amigo un último paseo en una barca. Allí, en el mar, sin nadie a la vista, asesina a Dickie rompiéndole el cráneo con el remo, y hunde su cuerpo en el mar, para después hundir la barca. Se apropia de los principales efectos personales del muerto, modifica el pasaporte, la identificación, todo, y se transforma en Dickie, para abandonar inmediatamente el pueblo e irse a vivir a Roma, donde nadie conoce ni a Dickie Greenleaf ni a Tom Ripley. Tom Ripley odia a Tom Ripley, pero amaba a Dickie, y ahora él es Dickie, así que puede mantener su tren de vida y su autoestima.

Fanart que nos muestra las múltiples caras de Tom Ripley. Fanart por Yongi-Danziger. Fuente: DeviantArt.

        Pero las consecuencias de sus actos y su pasado continuarán persiguiéndole, escapar no será fácil, ni vivir esa vida. Para mantener esa tapadera, deberá mantenerse siempre solo, siempre sin amigos de confianza.

 

Estaba solo y jugando a algo para lo que la soledad era necesaria.

 

        Evidentemente es una novela dedicada total y completamente a Tom Ripley y a su compleja personalidad. Las emociones de Tom son lo más importante de la novela, su dolor, su sufrimiento, su odio por sí mismo, los celos hacia cualquiera que se acerque a Dickie, la ira incontrolable cuando descubre que Dickie le va abandonar, etc. Incluso su hipocresía, su capacidad para mentirse a sí mismo. Su constante estado de angustia recuerda al prota de El corazón delator (1843) de Edgar A. Poe. Es un personaje muy perturbador, una criatura parasitaria: se alimenta de las emociones de los demás. Las necesita para su estabilidad. Su mente fría y calculadora está tramando planes siempre, muchos nunca los cumple, por su constante estado de duda y angustia, y otros los lleva a cabo por un impulso. Pero siempre planea.

Escena de la película que muestra a Tom observando envidioso a Dickie y Marge.

        Una constante en Tom Ripley es el tema de la huida. Huye de EE.UU a Mongibello, huye de Mongibello a Roma, y de ahí sigue huyendo, huyó de su pueblo natal a New York, etc. Siempre está huyendo. Tiene una verdadera obsesión por los viajes, otra manifestación. Incluso, debido a su autodesprecio, huye de sí mismo, por esa intenta transformarse siempre, ser quien no es, acto que se cristaliza definitivamente al abandonar a Tom Ripley y convertirse en Dickie Greenleaf. Pero su huida no acabará jamás. Se entronca con la temática de la soledad: Tom Ripley se ha sentido solo toda su vida, jamás ha podido conectar con nadie, y eso es lo único que desea, es su alimento y su obsesión. Y cuando conectó con Dickie (encima con ese nivel de vida) luego no pudo abandonarlo, por eso lo mata. Tras el asesinato y asumir la personalidad de su amigo, deberá seguir solo. Siempre solo y huyendo, siempre atormentado. 

         Al final de la novela, Tom ya no es nadie, se ha borrado a sí mismo. Ya no es Dickie (su historia se derrumba, ya veréis), pero tampoco es Tom. Y puede transformarse en cualquiera. Pero realmente, la personalidad de Tom, desde el principio, era tan diluida, tan reprimida y tan voluble, dado a transformarse según su interlocutor, que prácticamente no existía una personalidad firme. Por eso podía fotocopiar la de cualquiera, era un folio en blanco.

        La disociación de Tom llega a tal extremo que en realidad el no acepta que ha asesinado. No lo vive. Es algo que está ahí, pero lo entierra en su mente, y cada vez que algo se lo trae de vuelta, sufre mucho dolor. Él no se ve como un asesino sino como una persona decente.

 

No quería ser un asesino. A veces llegaba a olvidarse por completo de que había asesinado. Pero a veces, como le estaba sucediendo en aquellos momentos, le resultaba imposible olvidar.

 

         Tom supone uno de los primeros exponentes en la novela moderna de lo que yo llamo el “hombre monstruo”. Con el alzamiento de la literatura de crímenes, las novelas modernas realistas, etc. la novela gótica y el terror clásico quedan parcialmente en otro punto del panorama literario. Drácula no es un hombre, lo fue, pero ya no lo es. Pero el público sigue queriendo esa morbosidad superlativa, esa necesidad del monstruo en sus lecturas. Aquí entran estos hombres monstruo, como Tom Ripley, criaturas depravadas y enfermizas con una serie de apetitos (como los monstruos) y unas habilidades especiales (en este caso, la habilidad de Tom para transformarse o borrarse a sí mismo, y su apetito de emociones que alimenten su casi inexistente ego). Más adelante aparecerán otros asesinos o monstruos, como Jean-Baptiste Grenouille (El perfume, 1985) o Hannibal Lecter (El dragón rojo, 1981; El silencio de los corderos, 1988, etc.). Además, muchas de estas novelas, incluyendo El talento de Mr. Ripley, cuentan con la particularidad de que el monstruo-asesino es el protagonista, vemos su dolor y sus planes, todo desde su perspectiva. Empatizamos con ese asesino (o lo intentamos, a veces son tan repelentes, que no). Y en algunas, el asesino gana, se libra, y se lleva el premio y sigue con su vida.

        En cuanto a lo LTGBI, tiene una visibilización interesante, pero no muy favorecedora. Pero no todos los personajes LGTBI tienen que ser maravillosos supongo, eso le da cierta crudeza y realidad. Igualdad, imparcialidad. Ripley es una persona de sexualidad confusa, una especie de mezcla entre asexualidad, demisexualidad (atracción por aquel con quien establece un vinculo emocional) y...¿homosexualidad? En principio sería homosexualidad reprimida con misoginia, o sea no ve nada bueno ni atractivo en la feminidad, solo en la masculinidad (porque puede primero establecer un vinculo de amistad y todo eso). Y encima todo reprimido, porque el jamás acepta ser gay o poder llegar a sentir atracción por un hombre (por Dickie). Pero en los libros siguientes esta casado con una mujer, así que, ¿seria bisexualidad? Le basta con el vinculo. Aunque como explicare mas adelante, los otros cuatro libros son un desastre, así que no tiene porque entenderse junto a este. Supongo que en cierto sentido, tanta confusión también le añade crudeza y realidad. Highsmith es una escritora bastante cínica y acida, no es de extrañar esta mala leche con sus personajes, aunque en alguno es algo mas dulce (El precio de la sal). 

        Acorde a esa misoginia de Ripley, es una novela absolutamente masculina. El único personaje femenino con relevancia mínima (aparte del recuerdo de Ripley de su tía, a la que siempre desprecia) es Marge, la amiga-rollo de Dickie. Y como nosotros vemos la historia desde el punto de vista de Ripley, nos parece imbécil, que es lo que piensa él. El resto de personajes relevantes (y tampoco hay muchos) son hombres.

         Es una buena novela, entretenida y especial. La forma de tratar la compleja sexualidad de Ripley es tan difusa, caótica, atormentada, transmite tantísima angustia y autodesprecio, además de misoginia (como he dicho, Ripley desprecia a las mujeres) que nos habla de la propia confusión sexual y vital de la autora. Todas esas emociones desgarradoras son interesantes de leer, y las descripciones de los viajes, y de lo que come y bebe, son muy alentadoras. Te dan ganas de viajar a ti. Es una novela que se aprecia más si la lees de viaje, en el tren, en el hotel en una mesa mientras desayunas, etc. El protagonista es un sibarita, y toda la novela esta rodeada de un ambiente de...comodidad lujosa. Esa vida desenfadada y comoda que Dickie llevaba en Italia. 

        Además es interesante el planteamiento de Tom: no cae bien. Es que es despreciable, un canso. Madre mía, tener un amigo así, soy yo el que lo hunde en el mar. Y escribir sobre un protagonista así es como mínimo especial, y poco común, muy original. Creo que la autora volcó muchos de sus demonios en este personaje y novela: problemas de sexualidad, de relacionarse, etc. Y se lee rápido, 300 páginas. En 1957 ganó el Gran Prix de Littérature Policière como mejor novela policíaca internacional.

        Por otro lado es una novela que ha envejecido parcialmente mal. Las formas que tiene Tom de librarse de las investigaciones son poco creíbles, en más de un momento pensareis venga fiera, ¿y no le pillan? Y a veces tanto viaje se vuelve repetitivo, quieres que pase algo ya. Pero aun así merece la pena solo por leer todo ese complejo universo emocional que corroe a Tom por dentro.

        Tras este libro, Highsmith sacó cuatro con el mismo protagonista: La máscara de Ripley (1970), El juego de Ripley (1974), El muchacho que siguió a Ripley (1980) y Ripley en peligro (1991). Mi opinión: no merece un carajo leerlas. Pero 0. Tienen la misma duración que la primera, pero nada de su originalidad. Comienzan varios años después de los acontecimientos de la primera, Tom es un alegre burgués que vive en la campiña francesa con su bella esposa, una picarona francesita hija y única heredera de un millonario parisino. No tienen problemas con el dinero, ni trabajan, se dedican a la vida ociosa en su casa de campo, mientras Ripley sigue manteniendo algunas estafas más por vicio y entretenimiento que otra cosa, y le surgen problemillas que soluciona en el libro de turno. Su confusión sexual desaparecida (de hecho se manifiesta abiertamente como muy hetero), sus angustias diluidas (menos algún agobio por el problema del libro en concreto), esa personalidad vampírica, fuera. Etc. Son unas novelas totalmente normativas, creo que Highsmith vio la gallina de los huevos de oro con Ripley, pero sin inspiración ya sobre él, pues sacaba libritos con tramas facilonas. El final del último me dio verdadera vergüenza ajena.

        Vamos que si os interesa, leeros el primero y ya, que además se puede comprar en casi cualquier Re-Read por 3 euros, hay mogollón de ediciones. Y terminar ahí. Ni os molestéis en echar un ojo a los otros cuatro. Por ello lo calificó como independiente. Además no son necesarios, la trama se cierra en el primero, el resto es un suplemento barato. 

        En cuanto a adaptaciones René Clément sacó en 1960 A pleno sol, una película de corte y estilo absolutamente franceses, que no casa con la temática y estilo de la obra ni con cola. La película traiciona totalmente toda la filosofía del libro, se la pasa por el forro, y monta su propia historia sin respetar nada. Incluso al final, donde cogen a Ripley, es lamentable: la gracia y originalidad de la novela es que jamás le atrapan, algo novedoso para la época. Por supuesto nada de homosexualidad ni sexualidad confusa.

A pleno sol (1960).

        En 1999 Anthony Minghella dirigió El talento de Mr. Ripley protagonizada por Matt Damon, Jude Law, Cate Blanchett y Gwyneth Paltrow. Esta película toma muchísimos giros libres, pero al menos mantiene parcialmente el rollo de la novela, su estilo, etc. y hace mucho hincapié en esa sexualidad.

Película El talento de Mr. Ripley (1999).

LA CARRETERA - CORMAC McCARTHY

        

      La carretera es una de esas obras cubiertas de nihilismo y que rezuman desesperación, pero con mensaje luminoso al final.

Dios esta muerto y nosotros somos sus profetas.

        Escrita por Cormac McCarthy y publicada en 2006 (el último de los libros del autor hasta la fecha de hoy, verano del 2021), La carretera es la historia de un padre y su hijo viajando a pie a través de EE.UU, tratando de llegar al sur en busca de una vida mejor, en un entorno post-apocalíptico. El mundo: destruido, despedazado, asesinado, muerto. Una catástrofe de origen desconocido (¿guerra nuclear?, ¿desastre medioambiental?, ¿contaminación?, ¿meteorito?) ha asolado el planeta, toda la vida exterminada. El verde ha desaparecido, la mayoría de especies animales, muertas por la contaminación, toda la tierra cubierta por una sempiterna capa de ceniza. Un mundo gris e inerte, estéril, frio. No existe biosfera.

Hiroshima después de la bomba atómica. Creo que esta es un poco la idea.

        En este contexto, los dos protagonistas, cuyo nombre no llegamos a saber nunca (solo son el “hombre” y el “niño”) tratan de atravesar el país solos, con la esperanza de que algo cambie en el viaje, de que sea un poco mejor en la costa del sur, o de encontrarse con “gente buena” con quien vivir. En su viaje deberán enfrentarse al peligro del hambre y el frio, la inanición acecha. Y todo está muerto, así que no pueden confiar en encontrar comida “fresca”. Su única opción es ir recogiendo comida enlatada de las casas que se van encontrando, y generalmente no encuentran nada, otros supervivientes ya las han desvalijado. Además, esto significa exponerse a encontrarse con personas “malas”.

Noches mas tenebrosas que las tinieblas y cada uno de los días más gris que el día anterior. 

         

     Estos “malos” son el otro principal peligro: con la sociedad destruida y desaparecida, la mayoría de los supervivientes se han convertido en meras bestias capaces de lo que sea por sobrevivir, incluyendo el asesinato y el canibalismo. Cazadores de hombres. Ser precavido y evitarlos será una de las principales preocupaciones del padre.

        Vamos, es todo como una versión seria, trágica, triste, nihilista, etc. del mundo de las películas de Mad Max. Pero en vez de en un desierto, en un entorno helado.

Así imagino a los saqueadores, los "malos". Pero mas sucios y caníbales. Fuente: Pinterest. 

         En este contexto, el niño es toda la esperanza que le queda al padre, aquello que le hace andar cada día. El crio representa la inocencia y la bondad, uno de los pocos niños nacidos y crecidos en semejante entorno. Lo ve como su luz, su dios, su guía. Encontrarle un lugar seguro es su único objetivo.

La última música en la Tierra, surgida de las cenizas de la devastación.

        

        El libro está escrito en un tono descarnado y sencillo que acompaña ese mundo casi vacío, gris, seco, muerto. Pero a veces hace uso de un lenguaje reflexivo y hasta lirico, tratando de conceder importancia a ciertas reflexiones del padre. Por otro lado, en su intento de reproducir esa desaparición de todo lo que no sea estrictamente fundamental (tema repetido continuamente en el desarrollo), McCarthy elimina absolutamente todos los aspectos estéticos de su novela. No hay capítulos, es una narración continua con espacios un poco más anchos entre una parte y otra, para hacer la pausa. No hay introducción, empiezas desde un punto y con la perspectiva de los dos protas, no sabes ni se llega a saber cómo se ha llegado a ese mundo post-apocalíptico (posiblemente ellos tampoco lo sepan, simplemente un día ocurrió). Ni siquiera hay guiones para señalar los diálogos, ni se dice quien habla, tienes que deducirlo (no es difícil, en el 99% de la narración solo salen estos dos personajes). Todo está reducido a la mínima expresión. Parece tan muerto como su mundo, y en ese sentido, mola. También hemos de decir que McCarthy usa este lenguaje y estos mecanismos en todas sus obras, no es exclusivo de esta.

Otra escena de la película.

        Pese a ese lenguaje sencillo, también usa mecanismos agobiantes, ya que a veces las frases son muy largas, usando conectores, y acabas entrando en un laberinto de desarrollos pesimistas muy deprimente. El ambiente del libro, la oscuridad,….Hay algunas escenas bastante perturbadoras, bastante chulas. Aunque McCarthy no se recrea en ellas como Barker, no lo hace de un modo estético, trata simplemente de reflejar lo oscuro de los humanos. Por ello lo describe pero como de pasada, como cuando ves algo que no quieres ver y apartas la vista a toda prisa.

        En general es un libro terrible, y sobre todo muy trágico. Todo lo que envuelve a los personajes en ese mundo tan hostil, es de una tragedia descorazonadora. El padre siempre le da la pistola (solo hay dos balas) al niño, y le enseña que si ve venir a alguien, si le pillan, tiene que metérsela en la boca y disparar. Le enseña a suicidarse. Porque el destino que le espera si le atrapan los “malos” es mucho peor. Ese es el nivel.

        El autor se esforzó en reflejar lo que la desaparición de la sociedad y sumergir el mundo en el hambre, la oscuridad y el miedo podía hacer a las personas. Rebajarlas a meras bestias. Monstruos, nacidos no de maldiciones o mutaciones biológicas, si no de sacar lo peor de nuestra especie poniéndola al límite. Dicho de otra manera, con la desaparición del Estado, se alcanza aquello que autores como Hobbes más temían: el estado de naturaleza, la sociedad sin ley ni orden. En este terreno donde todo vale y nada se controla, el hombre se convierte en un lobo para el hombre. 

        En relación a este, también podemos incluirla como novela de supervivencia, dado que toda la novela supone la narración pormenorizada de como el padre y el hijo sobreviven. Nada mas. Ninguna historia de venganza, ningún intento de hacer retroceder al mundo al estado anterior, ninguna batalla trascendental contra un clan de saqueadores caníbales. Solo sobrevivir en un entorno hostil, huyendo de los "malos" y tratando de conseguir comida para ir pasando. Y solo te cuenta la historia de los protas. Se hermana así con obras como El señor de las moscas (1954) de William Golding, o Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe. Por lo post-apocalíptico, recuerda mucho a Soy leyenda (1954), de Richard Matheson, incluyendo por lo caustico del lenguaje y el ambiente. 

        La carretera en sí misma es otro de los principales factores de la novela: una constante. Siempre está ahí. Siguen andando, siguiéndola, les guía, es lo que puede permitirles llegar a algo. Pero al mismo tiempo atrae a esos hombres bestia, también se mueven por ella, así que es peligrosa. Es imparcial. La carretera representa el concepto del viaje, algo primordial en la novela, ya que todo el libro están viajando, moviéndose. Los críticos han mencionado que puede emparentarse a McCarthy con Mark Twain (Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn) por la importancia que concede al concepto del viaje en sus novelas, y por la causticidad de sus obras con Jim Thompson (reconocido autor de novelas negras).

El frio y el silencio. Las cenizas del mundo difunto trajinadas de acá para allá por los crudos y transitorios vientos en el vacío.

        El ambiente alrededor de la carretera y en la carretera misma es invariable: continuamente frio, continuamente muerto, continuamente gris y continuamente hostil. Sin parar. Sin dejar un momento de calma, sin ceder. Implacable. Así es, y así será ya para siempre, todo el mundo anterior queda ya atrás. En algún punto de ese mundo habrá grandes ciudades muertas (digo yo), pero nosotros no las vemos. El breve vistazo que McCarthy nos da (y que por lo que sabemos es así en todo el mundo) solo nos muestra bosques, campos vacíos, casas aisladas, y pequeñas poblaciones deshabitadas y muertas. Además de la carretera, claro.  

El rollo de las casas que se encuentran.

        Particularmente a mí no me ha gustado mucho, y sé que hay quien me llamará hereje por ello. El libro se hace parcialmente repetitivo, con los dos protas buscando comida y calor (aunque tampoco se hace muy largo, son solo 210 paginas). Está contado desde una posición normalizada y costumbrista, o sea esto ahora es la norma, es lo normal. No es una narración de aventuras, es una narración trágica. Se me ha hecho algo canso, pero también es verdad que en general yo soy un lector (no siempre) algo hiperbólico, busco otra cosa. Además el crio se me hizo bastante repelente, demasiado llorón, no me cayó muy bien. Y el tono del libro es ligeramente moralista, habla del bien y del mal. Es un libro muy humano, muy realista. No son factores que casen con mi rollo, por lo menos no en una novela post-apocalíptica. Encima es tan trágico, que se vuelve muy predecible en su tragedia. Vi venir el final desde la pagina 40 o así. 

        Además, pese a todo lo que habla sobre esos hombres horribles que acechan, no vemos mas que un par de escenas realmente agresivas, y durante un momento. Un par de grupos de esos "malos". Sabemos que están ahí fuera en alguna parte, pero no los vemos casi nada. Hay a quien le gusta esa utilización del mal omnisciente pero que los protas logran evitar casi completamente. A mi no. Me gusta leer sobre esos humanos caídos. 

        Pero por otro lado me ha molado mucho la estética tan muerta, y ciertas frases acorde a ello, un lenguaje tan...estéril. Acido. 

La desolación de un mar extraño rompiendo en las playas de un mundo inaudito.

        Cormac McCarthy nació en Rhode Island (EE.UU) en 1933 (ahora tiene 88 años) como Charles McCarthy, pero se cambió el nombre por Cormac en honor a un legendario rey de Irlanda. Cursó humanidades en la Universidad, pero no llegó a graduarse nunca (y eso que asistió durante más de un periodo, lo dejaba y volvía). Las circunstancias de su vida están parcialmente envueltas en la leyenda, ya que no concede entrevistas: se dice que en su juventud vivió como un vagabundo, experimentando la pobreza y el hambre. Pasó dos años en Alaska como aviador de las Fuerzas Aéreas, trabajó como mecánico (mientras escribía su primera novela), y vivió bajo una torre petrolífera. El aislamiento lo convirtió en un mito, y por ello se le apoda el Hijo del misterio. O el Poeta de la tragedia.

         Sus primeras publicaciones ya fueron un éxito y lo encumbraron: El guardián del vergel (1965), La oscuridad exterior (1968), etc. El éxito total lo alcanzó con Meridiano de sangre (1985), a la que el público aclama como su mejor obra, considerada una de las candidatas a la Gran Novela Americana (Great American Novel), junto a otros grandes booms como El guardián entre el centeno (1951) de JD Salinger. Generalmente se enmarca dentro de estilos como el gótico sureño (como El diablo a todas horas, de Donald Ray Pollock; ahí dejo el enlace de mi reseña) y el western, a menudo combinándolos. Se le considera el heredero definitivo de Herman Melville y William Faulkner. De hecho afirma que Moby Dick (1851), de Melville, es su novela favorita.

         La carretera es, que yo sepa, su única novela de ciencia ficción (concretamente post-apocalíptica), y de hecho esta es meramente circunstancial, un mecanismo que usa el autor para transmitir esa desesperación y tragedia, esa vida en la muerte o muerte en la vida. Ha sido una novela muy aclamada por la crítica (por eso imagino que la peña me va a poner a parir por haberla criticado). En 2006 recibió el James Tait Black Memorial Prize (premio más antiguo inglés) en materia de ficción y el Believer Book Award. En 2007 ganó el Premio Pulitzer.

        En 2009 se estrenó una adaptación con título homónimo (La carretera), dirigida por John Hillcoat y protagonizada por Viggo Mortensen (padre) y Kodi Smit-McPhee (niño). También tienen papeles Charlize Theron y Guy Pearce. La película esta muy bien adaptada, sigue el libro casi al pie de la letra, cosa que se ve bastante poco, y solo por eso ya cuenta con mi aprobación. Refleja muy bien ese mundo asolado. Aunque mete un poquito mas de tensión y malrrolleo con esos hombres malos. Me mola. Fue muy bien valorada, y recibió algunos premios.

Película La carretera (The Road), de 2006.

Esto es una película de terror y nosotros somos muertos andantes.