LA SAGA DE LA CIUDAD - JUAN CUADRA PÉREZ

1. Sangre. 688 pags.

2. Carne. 608 pags. 

        Uno de los mayores bombazos que he leído en mi vida, esto sí que es atrevido de cojones. Verdaderamente este autor se rajó el estómago y se sacó sus propias tripas para plasmarlas en La saga de la Ciudad. Una combinación truculentisima de Neil Gaiman y su estilo onírico a la par que mítico, utilizando dioses y figuras de leyenda como personajes, y Clive Barker, con su terror cárnico y su filosofía de la Nueva Carne. Una brutal fusión de American Gods (2001) y Coraline (2002) con los Libros de Sangre (1984) y El corazón condenado (1986) (la obra que inspiró la conocida película Hellraiser y su saga de secuelas). No es una saga apta para estómagos débiles, porque si algo abunda es el gore y la violencia explícita.

        Esta saga se mueve entre la fantasía oscura y urbana, y el terror, y podremos observar diferentes tipos de magia y creencias: neopaganismo, wicca, tarot, magia clásica de leyes, e incluso ásatrú (una neo-religión vikinga, practicada en pequeños círculos actualmente), seres ancestrales de distinto poder compitiendo entre ellos…. Pero sobretodo una verdadera ola de sangre, violencia, barbarie.

        Los libros se ubican en una ciudad cuyo nombre no conocemos ni llegamos nunca a conocer (y esto tiene una explicación) y que más adelante será conocida únicamente como la Ciudad. En esta ciudad se dan cita poderes y fuerzas que llevan siglos y milenios esperando su momento a penetrar en nuestra realidad y hacerse con el control, pero lo más importante, lo que lo desencadena todo, no es ninguna de estas fuerzas. Es una intervención humana. Casi un desliz, un fallo en el entramado de la realidad. Alguien, un humano sencillo, trastornado por un desequilibrio del sueño y obsesionado por sus pesadillas, comienza a estudiar la mitología de estas, descubriendo que más allá de nuestro plano existe un plano donde habitan los malos sueños. Un plano, llamado el Reino, donde se dan forma nuestros miedos y nuestras depravaciones, gobernado por unos poderosos Señores, y por encima de ellos, la reina Mab, dueña y emperatriz de las pesadillas. Y en su trastorno, descubre un método de dar muerte a la reina y a su Dragón…o casi. Sin prestar atención a las nefastas consecuencias que este acto puede acarrear.

        ¿Parece esto la novela? PUES NO. Esto no son más que las primeras dos páginas del prólogo, así es como comienza todo. A partir de este hecho, muchas fuerzas comienzan a ponerse en movimiento, pues la cascada de acontecimientos ya no puede detenerse. En una fría morgue en algún lugar perdido, un Cazador, que no recuerda nada de su pasado ni quien es, ha despertado de la muerte. Solo sabe su nombre, Ivo Lain, y que tiene una presa. No sabe quién es su presa, no sabe porque tiene que atraparla, pero perseguirá a ese ser hasta donde haga falta, y no existe fuerza en el mundo capaz de detenerlo, ya que las armas no son capaces de herirle, ni es posible desviarle de su camino. Es un puto Lobezno de pesadilla, cazador perfecto, se regenera, sin memoria, invulnerable. Personajes con percepción aumentada que se cruzarán en su camino detectan que Ivo es mucho más que un asesino amnésico, que yace en él un poder ancestral.

No era humano. Tal vez lo había sido, pero ya no lo era.

Así me imaginó a Ivo, mas o menos. Encapuchado e imparable.

        Mientras tanto, en lo alto de una azotea Frank R. Schiolla aguarda su momento, reducido a la mendicidad. Antaño un alto ejecutivo de una empresa de seguros, comenzó a establecer pactos con unos poderes oscuros y antiguos, ahora debilitados tras siglos sin apenas adoradores: los Arcontes. Unas sombras malignas deseosas de consumir toda vida posible. Su magia es sencilla: a cambio de la sangre y la carne de seres vivos, de su sacrificio, ellos te concedían deseos y poderes. A través de unas artes tan repulsivas, Frank había llegado lejos en su empresa, para después perderlo todo, y ahora esperaba su momento para servir a sus oscuros amos en un estallido grandioso, un servicio tan grande que lo convirtiera en el rey del mundo. Y ese momento, contra todo pronóstico, está más cerca que nunca, pues Frank está destinado a ser el agente de los Arcontes en los acontecimientos venideros, su hilo de unión con el mundo para enfrentarse a potencias que están manifestándose.

Una sombra de algo mucho mas oscuro y antiguo que cualquier cosa que pudiera imaginar. Era un reflejo de la oscuridad que había antes de que nadie pudiese concebir siquiera la existencia de la luz.

No sé lo que son los Arcontes, pero no están vivos.

        Y finalmente: Sombra, un joven mago pelirrojo irlandés, hijo de una wiccana neopagana y un mago inglés, que aúna en su persona las fuerzas de ambas escuelas. Una combinación poderosa y peligrosa, aunque Sombra nunca ha sido un hombre deseoso de inmiscuirse en asuntos peligrosos, y prefiere vivir apartado, regentando un pequeño negocio extraoficial de proporcionar servicios y baratijas encantadas a gente local. Sombra es uno de los primeros en darse cuenta de que algo ha cambiado, y que toda la ciudad, puede que el mundo, acaba de verse inmerso en una peligrosa partida que llevaba varios miles de años postergándose.

Sombra podía ser así, como el mago Yunke. 

        La primera de las grandes explosiones del libro se produce cuando, en el Reino, ante la amenaza de su reina y su Dragón y guardián, muertos (o casi), y los peligrosos ataques de los Arcontes, que pretenden hacerse con el control del Reino ahora que Mab y su Dragón no pueden protegerlo, los Señores deciden cerrar las Puertas. A partir de este momento las personas no pueden entrar una vez dormidas en el Reino y dar forma a sus pesadillas, descargando así su tensión, para luego salir al despertar. Así que las pesadillas comienzan a manifestarse en nuestro mundo, con una ola de salvajismo sin parangón. La gente comienza a hacer todo aquello que oscuramente desea, muertes muy imaginativas, decapitaciones, cabezas trituradas, canibalismo, de todo. La peña pone en práctica sus pesadillas vamos, su oscuridad oculta. Torturadores y victimas por todas partes. Es tenebroso de flipar. El autor se explaya contándonos todo esto, a través de protagonistas menores, muchos de ellos mueren durante sus capítulos de formas brutales. Podemos contemplar así toda la brutal pesadilla en que se convierte el planeta.

        Es todo muy La Purga. O muy como debería haber sido La Purga (para mi esas pelis siempre han sido demasiado nefeadas, me falta mala leche). Una batalla campal de todos contra todos (con algún grupo pequeño), donde todo vale. Algunos intentan sobrevivir, y otros se esconden, y muchos persiguen satisfacer sus oscuras satisfacciones secretas de muerte, sangre y barbarie. Muchos personajes ceden a ese impulso de convertirse en un monstruo, poniéndose una mascara.

Era como si estuviese descendiendo una pesadilla. Con sus propias normas. Con sus propios señores.

        Sombra consigue mantenerse aislado de la influencia de esta carnicería, gracias a sus poderes, pero apenas consigue ser algo más que un observador. Mientras tanto, Ivo continúa su cacería, que tiene un papel crucial en todo esto, y Frank trata de cumplir la peligrosa misión que sus siniestros señores le han encomendado.

        Tras estos y otros acontecimientos, prácticamente a la mitad del primer libro, entramos en el verdadero turrón de la saga, donde esta vez sí tenemos como protagonista principal a Sombra. El Reino está a salvo, las Puertas han sido abiertas de nuevo, y el equilibrio restaurado…o eso parece. En realidad, Sombra descubre que la ciudad en la que vivía, cuyo nombre no puede recordar (solo se le llama la Ciudad), ha sido literalmente arrancada de la realidad terrestre por algún tipo de fuerza oscura, y arrojada a algún otro plano. Esta ciudad parece la misma…pero al mismo tiempo no lo es. Todo es demasiado normal, no hay rastros de la destrucción que horas antes arrasó el mundo, nadie parece recordarlo, y la gente es… anodina. Viven como autómatas, haciendo sus vidas, sin plantearse nada. Además no es posible salir del radio limitado de esa población, llegado a un punto simplemente no puedes andar más. Y tras las bambalinas, un hombre conocido como el Rey del Mundo controla todo los hilos de esa, su Ciudad. ¿Quién les ha atrapado como hámsters en una rueda, en su jaula, y porque? ¿Quién ha puesto al autoproclamado Rey del Mundo en el trono? ¿A qué oscura necesidad responde esta siniestra magia, esa ciudad-cárcel, de la que solo Sombra es consciente?

Un hambre insaciable, una sed inmensa, un vacío que nunca podría ser llenado, pero que quería, deseaba, exigía siempre lo mismo: carne, sangre, vida.

        Y aquí no acaba todo… a través de unas bocas de metro secretas, es posible llegar a una zona oculta de la Ciudad: las Casas de la Carne, una especie de versión siniestra de la Isla de los Juegos de Pinocho, donde puedes cumplir cualquier fantasía, si pagas el precio. Y el precio se paga en sangre y carne. Juegos mortales, violaciones, comerte a alguien, sodomía, matar lentamente… Lo que quieras. Y Juan Cuadra Pérez es muy imaginativo a la hora de describir estas torturas y muertes. En este lugar de dolor hay dos clases de personas: visitantes (intocables) y carne (puedes hacer con ellos LO QUE QUIERAS, y pertenecen a la personas que los han traído, que también pueden usarlos para venderlos, por partes si quieren, a cambio de otros servicios). Sombra descubre que los visitantes son gente de nuestro plano que de alguna manera han pactado con los siniestros gobernantes de la Ciudad para entrar, y se han traído su propia carne con la que comerciar... y divertirse. Las Casas de la Carne son contraladas por los Amos, tres personas cuya voluntad y palabras es la ley: El Señor de las Casas, la Loba y el Constructor.

        En este nuevo nivel ya no tenemos la explosión de violencia indiscriminada y las batallas callejeras de La Purga, una cacería sin cuartel. Ahora es un horror mas calculado, cámaras de torturas milimétricamente diseñadas, juegos perversos, planes de mentes enfermizas, todo mucho mas propio de Saw o El ciempiés humano. Paga y haz lo que te de la gana. Hay gente que se contenta con palizas hasta la muerte usando herramientas diversas, a lo A serbian film, pero otros necesitas perversiones mas imaginativas, como ese ciempiés hecho de personas, o los juegos por sobrevivir. De hecho esos juegos llenos de cadenas y maquinarias de Saw se parecen a muchas de los creaciones que podemos ver en las Casas, obra del Constructor, uno de los Amos.

        Horrorizado por todo esto, por la depravación que contempla en las Casas, por estar metido en una siniestra rueda a merced de alguna entidad maligna, Sombra decide hacer aquello que nunca ha querido hacer: salvar el puto mundo. Permanece escondido en la Ciudad mientras realiza sus arduas investigaciones, hace pruebas, pasea por las Casas, y trata de averiguar todo lo posible sobre lo que está pasando y urde estrategias para destruir ese entramado mágico en el que están todos atrapados, antes de que cumpla su oscuro objetivo, sea cual sea. Y todo ello lo hará mientras se preocupa de evitar a los sicarios del Rey del Mundo. 

La Ciudad era una abominación mortal, y había que destruirla.

        Juan Cuadra Pérez nos cuenta una historia sórdida y violenta, descarnada y brutal, donde podemos contemplar lo más sucio de la humanidad. Los deseos y aficiones mas perversas que se esconden tras la fachada de civismo y moralidad de la humanidad. Si puedes ejercer todo el dolor que quieras, si puedes hacer con otra persona lo que quieras, ¿hasta dónde serias capaz de llegar? Es un libro absolutamente gráfico, de una violencia arrolladora: describe con todo detalle verdaderas carnicerías, salvajadas, etc. Y aun así, posee un fuerte efecto estético (si te mola el gore, claro). Es muy Clive Barker y sus Libros de sangre (y casi cualquier otra obra suya), quien es de hecho una de las principales inspiraciones del autor. Casi parece que Juan Cuadra ha traído a nuestro mundo el plano de los cenobitas, el universo de dolor y placer sin limites de donde viene Pinhead, que vemos en El corazón condenado (Hellraiser). 

Frente a él, en el corazón del caos, bajo la marea de deseos e impulsos, alguien estaba llevando a cabo un plan, un plan que no era suyo sino de poderes antiguos y siniestros a los que nada importa la vida. Para los cuales la vida era alimento.

        Al mismo tiempo, tiene un ritmo tremendamente ágil, es muy entretenido, absorbente, etc. Las primeras páginas descolocan un poco hasta que te enteras de que es lo que está pasando, pero enseguida coges el ritmo. Algunos personajes son súper guays, como Sombra, su colega Lucian, o los Señores del Reino. También tienen personajes que dan un ascazo tremendo, empezando por el propio Frank R. Schiolla. Es repugnante, un baboso patético que trata de conseguir poder a través de otras entidades, los Arcontes, porque evidentemente el no vale nada. Su personaje está claramente inspirado en Shadwell, el Vendedor, personaje de otra obra de Clive Barker, Sortilegio (1987). Hay más referencias a esta novela en La saga de la Ciudad, como el acento onírico, el mundo dentro de otro mundo, etc.

        También es posible apreciar una fuerte fantasía mítica, con la intervención de seres feéricos, o el propio Reino, el hogar de las pesadillas. El autor construye este mundo no a través de la mención de dioses, como podrían ser Tánatos o Morfeo, sino a través de unos Señores que constituyen los arquetipos jungianos del horror en sí mismos. La Oscuridad, la Cazadora, la Bestia, el Laberinto. Ese sentimiento de brutalidad oculto en nuestro subconsciente, ese temor perpetuo o algo que no podemos discernir, etc.

        Es una saga que se compone únicamente de dos libros, pero aviso, no es precisamente corta. Cada libro tiene 600 y pico páginas y están escritos a letra bastante pequeña. Es una historia bastante larga… lo que mola, ya que el autor recurre a un mecanismo de narración muy preciso, trata de contarte la historia desde la perspectiva de muchos personajes distintos (muchos de ellos mueren a la primera de cambio, y entre terribles sufrimientos, otros, contra todo pronóstico, aguantan más de lo que parecería), y mostrarte esa jodida ciudad en toda la profundidad que puede. Esa sanguinaria guerra anárquica de todos contra todos, instinto oscuro contra deseo perverso, desatada cuando las Puertas se cierran, con Ivo tratando de cazar a su presa y Sombra buscando descubrir que ostias está pasando en su mundo y porque. Las Casas de la Carne, con su economía sanguinaria y brutal, y aquellos que logran medrar o simplemente sobrevivir entre sus calles. Los Amos de las Casas, y las pasiones que ocultan tras su privilegiada posición. Las perversiones del cabronazo de Schiolla, quizá el más asqueroso de toda la saga, no por ser el más enfermo, sino por la combinación de cobardía y crueldad gratuita.

        Violencia. Gore. Lenguaje malsonante. Acción. Magia (rúnica, natural, de sangre, ritual, onírica, e incluso cibermagia). Sangre y carne. Sexo. Pesadillas. Oscuras del copón. Esos son los componentes de La saga de la Ciudad. En mi opinión muy merecedora de ser leída, en primer lugar porque el autor no se calla nada. Si un personaje tiene que morir colgando de sus tripas de un gancho en el techo, lo hace. Si tiene que contarte la escena, lo hace. Los protas, gente como Sombra o Lucian, no dejan de ser supervivientes natos, y si tienen que matar, lo harán, y si tiene que hacerlo a lo bestia, lo harán, y si tienen que ser un poco cabrones para vencer… bueno, pues dale. No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, como diría cualquier fan del grimdark, y eso tiene en común con estas novelas. Además no es gore por gore, es imaginativo, original, incluso épico en ciertas escenas, y muy interesante. Vaya, incluso hay personajes LGTBI. Muchos de sus componentes también pertenecen al Género Bizarro, al igual que obras como El almuerzo desnudo o Morder el bordillo. 

        Hay quien la ha criticado por su violencia explícita, su capacidad de mostrarte escenas muy chungas de forma muy gráfica. No estoy de acuerdo. Una novela con estas premisas sin violencia explícita… es una cagada, no tiene sentido. Es tratar de vender con la premisa pero luego no tener los arrestos de sacar lo que has prometido. Nadie se imagina una premisa como Crepúsculo sin recargarla de amor y azúcar ¿verdad?  A fin de cuentas es lo que ha prometido. Pues aquí igual, aunque esta violencia este peor vista. Y ello no quiere decir que los consumidores seamos violentos, yo soy pacifista: el terror, el gore, etc. solo son mecanismos para conducir una historia y pueden estar mal o bien usados. Ahora bien, tiene que molarte, ten claro lo que compras. Una vez entres en la Ciudad, ya no podrás salir.

        Realmente la saga se compone de cuatro novelas: El libro de Ivo, El libro de Sombra, El libro de Lucian y El libro de Siiri, y empezaron siendo publicados por Fantascy en unas ediciones bastante bdah. No acabó de publicarlos (no entiendo estas cosas que hace Fantascy) y fueron adquiridos por Insólita Editorial, una casa que suele vender libros que tratan de ser distintos, y acumulados en dos tomos: Sangre y Carne, cada uno a 19€ (me parece un chollazo). Son unas ediciones chulas, en mi opinión trasmiten ese punto de misterio, magia, pesadillas, sangre, oscuridad, etc.

Portadas de las ediciones de Insólita Editorial de La saga de la Ciudad. 

        Su autor, Juan Cuadra Pérez es malagueño, Filólogo Hispánico y profesor de Lengua en institutos, traductor, y rolero y friki de corazón parece (sale con camisetas de Pinhead y todo). Antaño tenía una web (la cotillee en su momento hace tiempo), pero ahora esta caída no sé porque. No parece tener más libros aparte de estos, aunque no me importaría leer alguno más.

LAS TRES MUERTES DE FERMÍN SALVOCHEA - JESÚS CAÑADAS

 

        Esta es una BRUTAL novela de 2017, escrita por Jesús Cañadas, que representa para mí no solo una de las mejores muestras de terror, fantasía urbana y steampunk españoles, si no que en general es de lo mejor que he leído en todo el mundo.

        La novela tiene por figura central (que no protagonista) a Fermín Salvochea, personaje histórico real, alcalde de Cádiz, ciudad donde se desata la trama, en 1873, durante el alzamiento de la I República, y un reconocido anarquista y ateo. La novela comienza 33 años después de ese mandato, en 1907, el día de la muerte de Fermín.

Retrato de Fermín Salvochea, pintado por Federico Godoy y Castro en 1900. 

        Nuestro protagonista principal es Sebastián, llamado Chano por su padre, un jovenzuelo de 13 o 14 años de las calles gaditanas que trabaja como aprendiz del boticario del barrio para ganar unas perras con las que contribuir a la empobrecida economía familiar, que prácticamente tiene que subsistir con eso y con lo poco que gana su madre como costurera barata, ya que su padre es un alcohólico fracasado incapaz de conservar un curro y solo se pule el dinero en bebida. Únicamente tiene dos amigos: El Pani, cuyo nombre real es Cristóbal, un chaval de familia aún más pobre que él que debe vérselas a diario con un padre que les arrea palizas de muerte a él, su madre y sus hermanos; y Candela, una huérfana que vive en un orfanato regentado por unas monjas tiranas dirigidas por un aún más tiránico cura, el padre Abel. Candela también está acostumbrada a recibir palizas, solo que en su caso son “en nombre de Cristo, ofendido por su alma pecadora”. Monjas y curas que apalizan a niñas por el bien de sus almas. De manera que nuestro Sebastián, pese a tener una vida que dista mucho de ser fácil, y conoce la pobreza, las penurias, las lágrimas, el dolor y la tristeza de un niño que apenas tiene nada, es el más afortunado de sus amigos, ya que aunque imperfectos (principalmente su padre, su madre es una santa jabata), tiene unos padres que le quieren y no le pegan. Además, su patrón, el Perejil, el boticario, es bastante bueno con él, y encima de pagarle bien, le educa en letras y le deja leer sus libros de aventuras.

        Su padre, Juan Jiménez, conocido como Juaíco, es un borrachuzo putero y vividor que ha desperdiciado su vida en la botella y la jarana, y actualmente solo recibe lastima y es acreedor de varias deudas acumuladas por su mala vida. Pero también es un hombre cariñoso y bueno a su manera, que siempre ha intentado hacer feliz a su familia, aunque luego no pueda evitar cagarla con sus borracheras. Tiene una imaginación desbordante, y se ha pasado toda la infancia de Sebastián inventándose historias para entretenerlo y hacerle soñar, historias sobre barcos piratas voladores y otras fantasías. Pero antaño Juaíco fue más. Mucho más. Una parte de su pasado es conocida por todo Cádiz, otra solo es conocida por un Cádiz distinto. Y estuvo ligado por juramento a uno de los hombres más misteriosos y amados de la ciudad: Fermín Salvochea. El día que comienza la novela, 27 de septiembre de 1907, en el que el viejo político falleció, y entristecido por la muerte de su amigo, Juaíco empieza a narrarle a Sebastián la verdadera historia de su vida. La historia que lo bendijo y lo maldijo para siempre, una historia increíble y terrible, enturbiada por la duda de si estamos contemplando una verdad oculta o una nueva fantasía de alcohólico.  

 

Hay otro Cádiz escondido. Oculto a la vista de todos, desde el bedel del Ayuntamiento a esa señora ciega que ha venido esta mañana. Ese otro Cádiz es antiguo, Juan. Y como todas las cosas que llevan mucho tiempo en el mundo, es peligroso.

 

        Y así entramos en una segunda narración, que se solapa con la de Sebastián. En el pasado, hace más de 30 años, Juaíco fue el mejor barbero de todo Cádiz. Ya por entonces era un fiestero conocido, pero entonces, en su juventud, sumado a los jornales que ganaba, podía salvar mejor la dignidad. En aquel entonces fue reclamado por el nuevo alcalde, Fermín Salvochea, como su barbero personal. Pero secretamente, el alcalde anarquista le introduce en un mundo subterráneo de secretos y misterios.

 

Las calles eran un laberinto donde los edificios se arrimaban unos a otros intentando huir de la humedad, donde la piedra era hija del mar, donde la voz de los piratas aún se oía entre barboteos de leyenda y estupor.

 

        De día, Fermín es un alcalde y político anarquista y cantonalista que lucha contra la opresión de la aristocracia y la burguesía sobre la clase obrera, que trata de defender a los oprimidos. Pero de noche, es un defensor de la humanidad frente a las amenazas de lo maldito. Concebido como una especie de Van Helsing gaditano, incluyendo uso de armas steampunk como pistolas gancho de vapor, Salvochea está en guerra contra criaturas sobrenaturales. El barbero Juan será una de las pocas personas que conozca al verdadero Fermín Salvochea.

Fermín Salvochea de cerca con sus características gafas ahumadas. 

        Fermín lleva a Juaíco como su ayudante en el mayor misterio que ha asolado Cádiz, un caso que los arrastra por las catacumbas de la ciudad, conociendo a los personajes más misteriosos de la zona, tales como María Moco, que reina en sus cuevas, o Liérganes, el despiadado hombre pez al frente de una banda de contrabandistas, y una oscura estirpe de vampiros que hace peligrar la vida de todos los gaditanos. Enredado a todo esto, en el centro de este huracán sobrenatural en el que se convierte la vida de Juaíco, hay un convento recientemente desahuciado, media tijera desaparecida, y una misteriosa torre que encierra un mal ancestral y parece mantenerse en movimiento y nadie sabe encontrar. 

        La tragedia que tortura a esos seres malditos (vampiros, entre otros) hasta convertirlos en criaturas de muerte y dolor es desgarradora, y ni siquiera el propio Fermín es inmune a la lástima que provoca su desdicha eterna, pero aun así, no le tiembla la mano a la hora de devolverles al abismo. Él es el cazador, y su tarea es evitar que esos monstruos dañen a otras personas y aumenten sus filas, y la única forma para ello es darles muerte. Liberarles. Ese ambiente trágico y dramático nos acompañará durante toda la novela, nuestro Cádiz de brujería esta cosido con él, y cuanto más profundizamos, más tragedia hay. Y a menudo esa tragedia oculta el nacimiento de los males más perversos.

 

Te concedo el poder de las sombras. La muerte en vida. La voz doliente. Ahora eres pesadilla. Eres susurro. Eres ocaso. Eres mío. Levántate y sírveme.

 

        Uno de los aspectos más interesantes es como se repite constantemente un nombre concreto: Beatriz Aramburu. Una misteriosa mujer perteneciente a la más alta sociedad gaditana, hija de la poderosa familia Aramburu, quien en el pasado guardó una estrecha relación con Fermín, y cuyo nombre resuena por los rincones subterráneos de la ciudad. Nadie sabía quién era realmente Beatriz, pero… ¿hasta donde llega la sombra de esta mujer? ¿Cuál es exactamente la relación que tiene con todo ese drama de monstruos, mitos, fabulas, leyendas?

        Fermín es evidentemente un personaje genial: todo lo que hace, lo hace bien. Es fuerte, rápido y letal, no duda a la hora de dar caza a sus enemigos, es inteligente y sagaz, y encima es piadoso y bueno. Tiene por Cádiz una red que colabora con él, tiene inventos, y tiene dinero. Pero es Juaíco el verdadero misterio. Salvochea elige a este hombrecillo por alguna razón para ayudarle en su misión y nunca duda de que sea el hombre adecuado. Un hombre inútil para el combate, cobarde, alcohólico, fiestero, incapaz de acarrearse responsabilidades, ni siquiera puede serle fiel a la mujer que ama (Antonia, la futura madre de Sebastián), pero al mismo tiempo…podemos ver a un hombre contradictorio que es mucho más que todo eso.

 

La culpa es más fiel que la mejor de las amantes. Te visita por la noche. No te deja dormir, y cuando conquistas aunque sea un par de horas, se cuela en tus sueños y te ahoga por dentro. No se lo permitas, Juaíco.

 

        Mientras el barbero fracasado va contándole esta historia a su hijo, a capítulos, este y su grupo de amigos, a quien se añade una recién llegada al orfanato de Candela: Julieta, una hermosa huérfana de pasado misterioso, tratan de desentrañar los misterios que van surgiendo alrededor de la muerte de Fermín. Misterios que poco a poco, se van relacionando extrañamente con la rocambolesca historia que le está contando a Sebastián su padre, plantando en los chavales una duda: ¿serán verdad los delirios de Juaíco? ¿Un sanguinario pasado enterrado hace 33 años por el recientemente fallecido ex-alcalde y el alcohólico barbero resurge ahora para tratar de arrasar Cádiz de nuevo? ¿Cuál es el verdadero secreto de la historia de Juaíco, ese que esté no acaba de narrar?

 

Llevas toda la vida mirando al pasado. ¿No sería hora de que empezases a mirar el futuro?

 

        Los tres amigos, que recuerdan a una versión andaluza de los Goonies, solo que mil veces mejor, beben de esa tradición que se empezara con esa película, hace ya 37 años, y que un año después triunfó tantísimo con It (1986). El sistema de niños detectives. En los años siguientes ha habido muchos libros y películas que han recogido el género para adaptarlo a sus propias obras, desde la peli de Explorers (que salió más o menos a la vez que The Goonies) a los libros del Equipo Tigre de Thomas Brezina, para chavalines pequeños. El punto de Cañadas, su toque personal, es la tragedia que envuelve a estos chicos. Al igual que el resto de personajes (Cañadas no deja ni uno a medias) están muy definidos y la calidad de la profundidad que alcanzan es sorprendente. Estos chicos están destinados a conocer secretos insondables, y conocerán el amor, aunque quizá no con quien pensaban, y también conocerán el verdadero terror.

 

Tiene muchos nombres. Muchas formas. Es antiguo. Nada humano le es ajeno.

 

        Cañadas nos transporta a un Cádiz mágico e irreal, pero al mismo tiempo está contenido por unas dimensiones duras y realistas. Bebida, pobreza, padres abusivos, maltrato físico. Si acaso, toda esa magia y ese terror que recubren la novela son aún más mágicos y más terribles, precisamente por estar recubiertos de esa realidad. El autor compone así un Cádiz hermoso y trágico al mismo tiempo, mágico y tenebroso, una pintura de muchísimos tonos y muy completa. Para darle más matices y más color andaluz (“Sevilla tiene un colooor especiaaaal” xD) a esta historia, Jesús Cañadas, gaditano de nacimiento (esta novela tuvo que salirle de las entrañas joder), utiliza un verdadero lenguaje gaditano para todas las narraciones y sobre todo para los diálogos. La forma de comunicarse, de hablar, de dirigirse, de cagarse en todo lo cagable, es puramente gaditana. Los personajes, por esto, no pueden ser más reales. Son gentes de a pie de Cádiz (menos unos pocos, como Fermín, que fue criado en parte en el extranjero, o el Perejil, que es vasco), y usan las expresiones típicas de las gentes de a pie. De hecho, tal es así, que se incluye al final del libro un glosario de términos gaditanos, por si acaso. Ver como en un momento épico de cojones El Pani le dice a Sebastián “oye picha, ¿qué hacemos?” te hace sentirte de verdad en esa ciudad de cuento.

        La novela es súper interesante, y esa estructura en dos tiempos, la de un padre y la de un hijo, dos generaciones de la misma familia, le confiere una riqueza increíble. Conocemos al Juaíco de hace años y al de ahora, mucho más patético, vemos el autodesprecio que esté siente por sí mismo, la opinión de Sebastián por su padre, que varía a lo largo de la novela, etc. Tiene algunas escenas que son tristes y duras A RABIAR. Joder hay momentos en los que ni Stephen King me lo ha hecho pasar tan mal, pero ni lejos. Creo que únicamente José Antonio Cotrina con Coda me hizo sufrir tanto con una novela, desear tanto que no acabe mal, pasarlo tan mal con alguna muerte. Y también, después de las ostias que te llevas, crecerte tanto con momentos de una epicidad sobrecogedora. Chapó.

        La obra contiene además diversos easter egg en forma de ficción mitológica, o fantasía mítica, al estilo de American Gods. Pero con un sabor muy andaluz. Y es que muchos de los personajes y leyendas, como María Moco y sus cuevas (una red de túneles del copón), son verdaderas leyendas de la ciudad gaditana, pertenecen a su folklore. El hombre pez (en el link viene mas info) es otra interesante leyenda que confluye entre la ciudad de Cádiz y Cantabria, concretamente el pueblo cántabro de Liérganes (de donde proviene el nombre del personaje). Cañadas solo los recoge y recicla para su novela, aportándoles una personalidad y haciéndolos sus personajes, pero ya existían antes. Por tanto toda la novela está poblada por ese Cádiz de leyenda, esta hilada con sus cuentos y sus historias, el autor solo aporta el hilo de unión. Y cohesionando todo ese hilo, se encuentra la ficción histórica, como con Tim Powers (La última partida), utilizando al histórico Fermín Salvochea, quien en la sombra era un Van Helsing con gafas.

        Aparte de todo esto, la novela tiene todo. Cañadas no se deja un detalle. Tiene un horror de los más finos que he leído, hermoso, gótico y trágico como la interpretación de Drácula de Gary Oldman, y terrorífico como la peor de las escenas de Pennywise. Unos detalles steampunk, en una fantasía urbana, que agilizan mucho la novela. Unos personajes de una enorme profundidad. Un equilibrio entre personajes femeninos y masculinos: la indomable Candela, trágica y aun así la más rígida e imparable de los jóvenes detectives. La misteriosa Beatriz Aramburu, cuyo personaje conocemos mientras los protas van desentrañando su misterio. Rosa Marina, la guerrera, ladrona, feminista y pensadora que hace de contraparte femenina de Fermín: Rosa Marina se mueve en el mismo mundo de leyendas y monstruos que Fermín, pero ella no está atada a la defensa de Cádiz, y sigue sus propios objetivos. Incluso hay personajes LGTBI. 

 

La tormenta clamaba una venganza incomprensible por encima de sus cabezas. Sí, era el momento. Era el final de todos los caminos, el día en que se pagaban culpas de las que nadie había oído hablar.

 

        La novela no tiene desperdicio ninguno. Esta editada por Roca, en dos ediciones, una de tapa dura (9 € con algo) y otra de tapa blanda (17,95€). Y merece la pena leerla un montón.   

 

(…) y tantos otros gaditanos que habían sufrido aquella maldición durante más de treinta años.

 

 

GIDEON LA NOVENA - TAMSYN MUIR

        Gideon la Novena, obra de Tamsyn Muir, es una de las novelas (y sagas, dado que pertenece a una) más rompedoras, originales y alocadas del panorama internacional de literatura de ciencia ficción y fantasía adulto-juveniles. Publicada en 2019, se trata del primer tomo de la Tetralogía de la Tumba Sellada, aun sin terminar (solo lleva dos), saga que está revolucionando al fandom y atrayendo a cada vez más lectores (y premios). Se ubica más o menos dentro del marco de la ciencia ficción y el terror, acompañada de un fuerte acento gótico.

        La saga comienza en un futuro Sistema Solar (no está confirmado, pero es lo que suponemos) donde hace diez mil años toda vida fue exterminada, en todos los planetas, no sabemos por qué (¿se apagó el Sol? Ni idea). El actual emperador, y el único (es inmortal), el primer nigromante, el Divino Nigromante, el Rey de las Nueve Renovaciones, el Nigrolord Supremo, puso en marcha la Resurrección, y devolvió la vida a los planetas (en parte al menos), y se creó el Sistema de las Nueve Casas, el Imperio Nigromántico que tenemos en el libro. Cada planeta fue otorgado al gobierno de una Casa noble, y el propio planeta recibió el nombre de dicha Casa: la Segunda Casa, la Tercera Casa, la Cuarta Casa…así hasta la Novena Casa. Cada planeta y Casa tiene unas funciones específicas, y se especializa en unas ramas concretas de la nigromancia, y estos nigromantes se convierten en los máximos gobernantes del Imperio. De hecho hay muchos, es un sistema imperial mágico basado en la nigromancia. Mientras esto sucede, la Primera Casa, que suponemos que es la Tierra, permanece como tierra sagrada y prohibida, habitada solo por unos pocos sirvientes personales del Emperador, y totalmente incomunicada. Finalmente, el propio Emperador no vive en la Primera Casa, y se mantiene en órbita en su buque insignia, controlando su imperio, acompañado de sus ocho lictores, sus ocho discípulos y guardias personales, de un poder gigantesco e inmortales como él mismo.

Los símbolos de las Casas. El símbolo de la Primera Casa, la del Emperador, es solo la calavera.

        Durante estos diez mil años, el Imperio se ha extendido por otros planetas del universo, usando la energía de la nigromancia, utilizando una mezcla de alta tecnología (naves espaciales, sistemas de mantenimiento vital muy avanzados, etc.) y nigromancia. Cada nigromante de alto rango tiene un caballero que marcha siempre con él, armado con una espada tipo estoque, y lo protege del daño físico mientras efectúa su magia. El ejército imperial se llama el Séquito, y esta habitualmente dirigido desde la Segunda Casa, pese a que cualquier persona de las Nueve Casas puede ingresar en él, ya sea como soldado de infantería o como nigromante.

        Me he molestado en explicar todo esto porque uno de los escasos “defectos” del libro, es que su autora te lanza sobre este universo sin paracaídas ni nada, y captar el worldbuilding puede resultar algo complejo.

       La historia empieza en la Novena Casa, el más alejado de los planetas (¿Plutón?), un páramo muerto y sin vida, con pocos habitantes, que existe en la parte subterránea del planeta, un ambiente siempre oscuro y recargado. Se les conoce como los Guardianes de la Tumba Sellada, dado que esta Casa nació con el objetivo de preservar y vigilar ese lugar, la Tumba del mayor enemigo del Emperador, aquel que jamás debe despertar. Durante diez mil años apenas han mantenido contacto con el resto del Imperio, existiendo siempre aislados y marginados, considerados como unos herejes peligrosos por su adoración fanática a la misma Tumba, y a ciertas creencias entorno a la muerte y a una religión muy oscura, en vez de al Emperador. Es un pozo de fanáticos. Con los años se ha convertido en un lugar que solo alberga esta comunidad religiosa, además de algunos exiliados de otras partes del Imperio. También tiene una prisión donde envían a los criminales de todas las Casas a languidecer y morir.

        La protagonista es Gideon Nav, una joven espadachina huérfana, que sueña con escapar de ese lugar y unirse al Séquito. Gideon ha pasado toda su vida en un constante duelo de putadas y trastadas (bastante dolorosas) contra su archinémesis y la única otra chica de su edad, Harrowhark Nonagesimus, la Reverenda Hija de la Novena Casa, su heredera en el gobierno, y una nigromante excepcional, especializada, como toda su Casa, en magia osea (control de huesos, levantamiento de esclavos esqueletos, y cosas muy pero que muy tochas).

 

- No serías capaz de deletrear la palabra “compromiso” ni aunque te metiese las letras por el culo una a una.

- Joder - dijo Gideon - cuanto me alegro de que nunca me hayas enseñado a deletrear.

 

        Gideon es otra genio, en este caso en el manejo de la espada, concretamente del mandoble a dos manos, además de una joven malhablada, irrespetuosa (sobretodo, con todo lo relevante a la Novena, que le trae sin cuidado), irónica, independiente, a veces graciosa, y una declarada lesbiana. Desde el primer párrafo se hace referencia a su colección de revistas porno, y todo el libro se lo pasa fijándose en lo guapa que es una, en las tetas de la otra, etc. Harrow, por otro lado, es lo que esperas de una nigromante heredera de un erial de muertos y de una religión que idolatra la muerte, siempre de negro, con adornos de huesos por todo el cuerpo, la cara pintada de calavera, esquelética, manipuladora, intrigante, misteriosa, sádica, malvada, ambiciosa, etc. Una zorra gótica en toda regla. Aclaro que soy team Harrow desde el principio. Y las dos están unidas por un doloroso y misterioso secreto, cuyos límites la propia Gideon ni siquiera conoce. Un secreto que ha marcado la vida de ambas para siempre.

Gideon siendo muy guay. Fanart por BlackSalander.

Harrow molando mucho. Reverenda Hija de la Novena Casa. Fanart de Caio-Santos.

        Cuando un mensaje del Emperador llega a su planeta, la vida de ambas cambia de forma irreversible: el emperador necesita nuevos lictores, y el heredero de cada Casa, acompañado de su caballero/a, es reclamado a presentarse en la Primera Casa para superar las pruebas y ascender a lictor. Harrow necesita esa posición para revivir su Casa agonizante, pero no puede lograrlo con su caballero oficial, que es un inútil, así que pacta con Gideon para que se convierta en su caballera, a cambio de que después pueda elegir el destino que quiera.

        Juntas acudirán a la Primera Casa, al palacio sagrado del Emperador, la Morada Canaan, habitado solo por unos cuantos esqueletos sirvientes (de unos movimientos increíblemente fluidos y naturales) y tres sacerdotes. Al frente de este exiguo servicio se encuentra uno de esos tres sacerdotes, que se hace llamar el Preceptor, y el cual no les da ninguna pista acerca de cómo o cuando van a comenzar las pruebas, simplemente les deja a su aire por la Morada y se desentiende.

Gideon vagando por la ruinosa Morada Canaan. Fanart por Soph.

        Harrow y Gideon deberán aprender a mantener apartadas sus diferencias y trabajar en equipo, explorando ese palacio ruinoso plagado de misterios y secretos, algunos de ellos extremadamente peligrosos. Un palacio que más bien parece una tumba gigantesca. Y mientras lo hacen deben estar atentas, no solo a los peligros que les esperaban en la Morada, si no a las otras parejas de las Casas, todas ellas compitiendo por alcanzar el rango de lictor. La mayoría parece conocerse entre ellas, todos ellos representantes de la nobleza de sus lugares de origen, pero nadie sabe nada de las misteriosas adeptas oscuras de la Novena (además van con todas las pintas, de negro y maquilladas de esqueleto y todo, súper góticas), y casi nadie parece fiarse de ellas.

 

Maestro Custodio Palamedes Sextus, heredero de la Sexta Casa, y su caballera Camilla Hect. Dos de los mejores personajes de la novela. Fanart por Dawn Carlos.

Tanto ella como Harrowhark aparecieron, magníficamente ataviadas con sus vestimentas de la Tumba Sellada, pintadas como calaveras vivientes, con aspecto de imbéciles.

 

        Paralelamente, aprenderán a confiar la una en la otra, y descubrirán algo en su relación que siempre había estado ahí, pero en donde nunca habían querido mirar. El toma y daca de odio, mala leche y pullitas entre las dos, pero con una mecánica sorprendentemente funcional, es para mearte de risa.

 

-¿Quieres un pañuelito? -murmuró Gideon con voz ronca.

-Lo que quiero es ver cómo te mueres.

 

        De una forma similar a la novela Diez negritos, de Agatha Christie, los personajes se ven atrapados en un lugar aislado sin posibilidad de pedir rescate, y cuando uno a uno empiezan a ser asesinados brutalmente, no les quedará más remedio que resolver el misterio de que o quien les está dando caza. Misterio que puede estar relacionado al enigma acerca de cómo alcanzar la posición de lictor y cuáles son las misteriosas pruebas que se les han reservado.

        La propia Morada Canaan, gigantesca, decadente y abandonada, recuerda, intencionadamente, al gigantesco, solitario y deshabitado castillo de Gormenghast, escenario principal de la Trilogía de Gormenghast de Mervyn Peake.

Fanart por Miss Panacotta.

        Es una novela divertida y entretenida, con un buen ritmo: aunque al principio tarda un rato en entrar en calor, una vez lo hace no se detiene, en una cascada de acontecimientos cada vez más truculentos. El mundo planteado y su sistema mágico es muy original, la magia es diferente a la que solemos contemplar en otras novelas, una magia que funciona con un equilibrio de energías de vida y de muerte, presentadas a través de una exposición científica que casa perfectamente con la estética de ciencia ficción. Estéticamente elegante y gótica, con personajes más que interesantes y muy bien desarrollados y formados, y no lo digo solo por las protas, el resto molan bastante también. Desarrolla una atmosfera tensa y opresiva, en ese palacio decadente, que te envuelve y te sumerge mucho en la novela, forzándote a querer leer más y más. Además, la utilización de los neologismos del lenguaje propios del siglo XXI hace de esta una lectura natural, y convierte a sus chistes en mucho más divertidos. La propia autora definió la obra con las siguientes palabras: “el viaje de la heroína para convertirse en una necrosoldado cachitas espacial acaba prematuramente cuando una bruja gótica y plana la mete en los juegos del hambre”.

 

Pareces una momia, todo pellejo y nada de músculo.

 

        La combinación de humor, terror, ciencia ficción y fantasía es muy original y funcional, recomendable para cualquiera que guste leer algo diferente. Muir a veces llega a utilizar un estilo descriptivo y oscuro recargado y elegante que raya en lo lovecraftiano, mas aún teniendo en cuenta el ambiente de nigromancia y muerte que rodea la novela, pero que equilibra adecuadamente con un tono irreverente e incluso mezquino. Cualquier persona a la que le guste el gotiqueo y el rollo oscuro se sentirá como en casa leyendo este novelón. Además, es una novela de amistad, de lazos fraternales, de compañerismo, pero contada desde una perspectiva distinta, más revolucionaria, pero no por ello menos tierna que otras, sino que incluso más.

        Para su inspiración, Muir pica un poco de todas partes. Diez negritos de Christie, Gormenghast de Peake o HP Lovecraft son algunos de sus ejemplos. También se inspira bastante, o esa sensación me da a mí, en el ambiente, la estética y la atmosfera de Alien, el octavo pasajero (1979): algo les está cazando; y en general, en todo el estilo cyberpunk de Ridley Scott y HR Giger. Naves espaciales pero con un entorno gótico y oscuro (calaveras, cuerpos desmembrados), no el estilo aséptico de otras obras de ciencia ficción.

        Finalmente, la autora nos entrega una gran cantidad de caballeras y nigromantes femeninas, más que hombres, dando la vuelta a este efecto de la literatura juvenil, y haciendo una visibilización de protagonistas LGTBI. Y no una lesbiana tímida que simplemente deja caer algún detalle de que lo es. No. Gideon tiene revistas eróticas, se fija en otras mujeres y la autora nos lo transmite, y usa expresiones como “ponerse burra”. Es descrita por Muir como una lesbiana butch. Y no es el único personaje LGTBI que aparece. Yo seré del equipo Harrow, pero te partes con Gideon, es súper diver. Lo queer ha llegado a la literatura juvenil, y su vanguardia está formada por soldados esqueleto dispuestos a arrasar a los machirulos

        Y aquí no acaba lo queer. En todo el sistema necromántico de las Nueve Casas, ni en la novela en general, la orientación sexual no importa en lo más mínimo. A nadie le importa en lo absoluto quien te atraiga, que es exactamente el futuro con el que sueña Tamsyn Muir. Lo mismo con el tema de las mujeres: pueden acceder exactamente a los mismos cargos que los hombres, no existen distinciones de género, ni diferencias. No existe el sexismo. Hay caballeros y caballeras, y herederos y herederas de Casas. En algunas de las parejas ambos son hombres, en algunas ambas son mujeres, en algunas la heredera es mujer y el caballero un hombre, y en algunas el heredero es hombre y la caballera mujer.

  

Gideon. Fanart por Dawn Carlos.

        Su autora, Tamsyn Muir, es una escritora neozelandesa (pese a que nació en Australia, pero se mudó a Nueva Zelanda con nueve o diez meses) titulada en Educación y formada como escritora en el Clarion Workshops, un taller de seis semanas para escritores de fantasía y ciencia ficción. Vive y trabaja con su esposo en Oxford, y se define a sí misma como lesbiana. No se conoce exactamente la naturaleza de su matrimonio con un hombre siendo lesbiana, ya que hace pocas revelaciones sobre su vida privada, pero parece ser que le considera su mejor amigo y alma gemela y esta es la relación que les une.

        Gideon la Novena ha recibido una aclamación brutal por la crítica, por los fans, y por gran cantidad de instituciones, revistas, y periódicos, incluyendo la Forbes, que la sitúan como una de las mejores y más importantes novelas del 2019 y de la década.

.

Portada de la novela por la editorial Nova.

        Ha sido publicada en España por Nova, con lo cual toca desembolsar una cantidad respetable por ella (Nova es cara), casi 24 euros. Pero merece la pena, y la portada es genial. Su segunda parte, Harrow la Novena, ya está disponible y se supone que en 2022 sale la tercera parte. Yo no tardare en comprarme la segunda, y la tres espero que sea traducida.

SEÑORA DE LOS CAÍDOS - ÁLVARO APARICIO

      Señora de los caídos es… Es un descenso a un averno podrido, gótico y malhablado, una espiral de gore, perdición y depravación. Un viaje alucinante y siniestro en vez de onírico, la versión satánica y enfermiza de Alicia en el País de las Maravillas. En esta ocasión el conejo te arrastrara por su madriguera en pos de una búsqueda loca y el sombrerero se comerá tu corazón mientras canta. 

Un respiradero hacia lo denso y la blasfemia. La repetición. Lo insoportablemente vivo, muerto y eterno. 

      El libro nos ubica en la antesala de un respiradero del Infierno (aunque esto realmente lo suponemos, ya que el autor nunca dice directamente que sea el Infierno, pese a que el lenguaje de la novela lo deje claro desde el minuto uno), un plano de dolor, sangre y castigo. El pozo de los condenados. Nuestros protagonistas deberán adentrarse en el centro de este agujero, en el epicentro de este plano terrible, un lugar solo conocido como la Parroquia, donde la crueldad es poder, gobernado por oscuros señores del mal que reinan en sus pequeños feudos, tales como el Vicario o el Ayante. La Parroquia no es una morada final, hemos dicho que es el epicentro, pero es gigante. Millones de años de maldad evolucionados y fermentados. Un laberinto alucinógeno que cambia de forma, lo mismo estamos atravesando una posada maloliente llena de susurros, cuchilladas y trampas, que estamos en unas cuevas subterráneas plagadas de lo más lamentable de los condenados, unos seres similares a zombies: descerebrados, básicos y llenos de sufrimiento. Me recuerda a la frase del poeta Henley: “más allá de este lugar de ira y llanto, yace la oscuridad con su horror”.

     Nuestros dos primeros protagonistas son Octavio, un peregrino condenado recientemente fallecido y condenado por sus últimos actos en vida, que lo atormentan a cada paso, y que busca la redención, o lo más parecido que encuentre. A este lo acompaña su guía, Agnés, una criatura antigua con la apariencia de una niña de unos 10 años, intrínsecamente conectada a la Parroquia y a quien pocos en su interior se atreven a desafiar. Agnés ha ofrecido a Octavio la posibilidad que su existencia post mortem no sea tan nefasta como debiera, recuperar algo de lo que ha perdido, y Octavio está dispuesto a seguirla hasta el final, y se le llamará el Peregrino, un ser especial por lo lamentable, el ultimo de los condenados mas patéticos, aquel mas allá de la redención, pero que camina a su búsqueda desesperada.

La primera en vestirse de carne y sufrir la perpetuidad de la reencarnación como única vía para abrazar la eternidad. Un alma tan antigua, tan violenta, que destruye y enferma los cuerpos que la contienen. Estoy hecha del sufrimiento que te alimenta. 

  

      Para ello deberán adentrarse en las profundidades de la Parroquia y recorrer sus laberintos, buscando a un ser aún más puro y antiguo que Agnés: el Cavador, una entidad durmiente cuyo reciente despertar está derrumbando las paredes entre los mundos, y poniendo en peligro la estabilidad del universo. La única opción que existe ante un Apocalipsis que está derrumbando el mundo de los vivos y el de los muertos es tratar de mediar con aquel que lo está destruyendo todo. Pero esto no será fácil, el Cavador es más similar a un agujero negro sintiente que a una entidad capaz de comunicarse, un devorador de realidades, detenerlo no tiene nada que ver con enfrentar siglos de condena y perdición.

La Parroquia es un ente que se rige por las reglas de una realidad muerta.

No es humano. Tampoco es un dios tal y como tu lo entiendes... Es una fuerza primitiva que ha decidido adoptar nuestra forma, uno de los avatares de la Creación. El Cavador esta ligado con el horror.

      La misma Parroquia se está conectando con el mundo de los vivos, mientras ambos se desmoronan por las acciones del Cavador. Y mientras descienden, Agnés y Octavio portan con ellos la Corona Radiata, un grimorio de gigantesco poder, que les sirve de antorcha en la oscuridad y que será de gran importancia.

      Durante el transcurso de este viaje, el lector ira conociendo la historia de Octavio, y también la de otros muchos personajes que se van encontrando, como el viejo cura Arcadio o la depravada Baako (esta historia tiene una de las escenas más perturbadoras que he leído en mi vida, y he leído muchas). El autor va hilando el avanzar de los personajes con estas historias, a veces las cuentas Agnés, a veces las cuenta algún otro personaje, en primera persona, y a veces las cuenta el propio autor en forma de narrador omnisciente.

Imagen por Stijn Winding.

        Es una novela absolutamente estética. Todo lo que prima son estas escenas de horror, esos paisajes terroríficos alucinantes, con personajes muertos y demonios antiguos interactuando. Es una estética barkiana, pero extremadamente diseñada y medida sin duda. Tan medida que a veces se hace pesada (pese a lo chula que es), la repite tanto que resta soltura a la trama, cuesta seguirla o saber de qué está hablando a veces. Una especie de versión gótica y depravada del Infierno de Dante, además el continuo cambio de escenarios y de personajes con quienes se van encontrando, el desfile de historias de condenados e incluso sus actuales castigos en la Parroquia, recuerdan también a este pasaje de la Divina Comedia.

      Está escrita con un vocabulario estilizado y un lenguaje muy descriptivo, que como he dicho a veces le resta soltura. Pero en general merece la pena leerla, es imaginativa y hermosa (hermosa por lo horroroso combinado con lo poético), un terror nuevo. Un terror que habla de un horror sin límites en una sima de puro dolor. Un alto contenido de gore.

Cuando caen los siglos, los antiguos perdemos nuestra curiosidad y nos sumimos en el silencio.

        El libro es obra de Álvaro Aparicio (tiene su propia web, puede consultarse aquí), un escritor uruguayo especializado en terror, que lleva años viviendo en Valencia, miembro de la ya desaparecida Nocte (la Asociación Española de Autores de Narrativa de Terror), autor de varias obras y director y guionista de un par de podcast de literatura: Noviembre Nocturno (clickar el enlace, es bastante interesante) y el Vuelo del Cometa. También está desarrollando un videojuego ubicado en este jodido universo, y que se llamará Atlas Negro: Infernum. Aparte de escribir, se dedica al desarrollo de software en la nube.

        Además, la obra no termina con esta novela: se trata de un proyecto tipo saga, todo ubicado en este universo, que sigue creciendo, llamado la Saga Radiata. Señora de los caídos es el primero y con el que más conviene empezar, ya que constituye el centro sobre el que se vertebran los demás libros. Todos están editados por Pulpture, y en su web hay una guía de lectura sobre cómo enfrentar la saga completa. Lo más sencillo, por lo que he investigado (yo aún no los he leído) seria seguir con la novela corta He visto luciérnagas. Y relámpagos, a continuación Atlas Negro (Compendio de un Infierno arrasado) (una antología de relatos de diversos autores sobre eventos que sucedieron tras lo ocurrido en Señora de los caídos), y el recientemente publicado Códice Nocturno. Pese a todo esto también puede leerse como libro independiente, esta pensado para que no sea necesario nada mas para completar la historia (aunque pueda expandirse). 

        Esta editado por la editorial española independiente Pulpture, dedicada a la ficción y establecida en Madrid. Se dedican a la publicación de autores contemporáneos y traducciones de clásicos extranjeros. Sus ediciones siempre tienen un tono gótico, pulp y clásico muy molón. Aunque están especializados en literatura de terror. 

        En su web, a través de este enlace, puede adquirirse Señora de los caídos, por solo 16 euros. Es la segunda edición, publicada con algunas ilustraciones goth de ciertos personajes, y un gramaje de papel y calidad de edición más que correctas. La novela trae un código QR que puede seguir para ir a una lista de reproducción de Spotify con las canciones que Álvaro Aparicio escuchó al escribir, con grupos como Rammstein y Nightwish, y que él mismo recomienda escuchar mientras se lee el libro. También puede consultarse la lista con el siguiente enlace. 

Foto de uno de los dibujos.