EL EMPERADOR GOBLIN - KATHERINE ADDISON

 

        El emperador goblin, publicada en 2014, es una novela de fantasía steampunk con bastantes detalles que la hacen diferente de la mayoría de obras de fantasía que pueblan las estanterías. Su autora es Katherine Addison, seudónimo de la novelista Sarah Monette. Sarah Monette es una escritora que lleva en el mundillo desde los 12 años, especializada en novelas juveniles, y con algunos premios ya a sus espaldas, y con un doctorado en literatura inglesa, especialmente en los dramas del Renacimiento. Redactó su tesis sobre los fantasmas en el contexto de las tragedias de venganza renacentistas británicas. Monette no continuó con dramas tan complejos/clásicos en sus novelas, dedicándose al mundo juvenil y fantasioso, pero sin embargo es habitual que introduzca características steampunk, que entre otras cosas se inspira en la etapa del Renacimiento y en la era victoriana.

        No tengo muy claro porque Monette eligió publicar bajo un seudónimo, no he leído nada al respecto, pero intuyó que trataba de comprobar si seguía teniendo calidad como escritora sin prestar atención a su nombre, que ya está ensalzado. Si es por esto, se comprobó que sí que la sigue teniendo, ya que la novela tuvo en general críticas positivas y ganó el Premio Locus de 2015 a la mejor novela de Fantasía.

           La novela se ubica en las Tierras Elficas, que reciben el nombre tradicional de las Ethuveraz, una nación elfa gobernada por una rígida aristocracia y burocracia (a menudo juntándose en una especie de “aristocracia burocrática”) que tiene su sede en la Corte Untheileneise, un gigantesco palacio que funciona como una ciudad interna, cerrada y fortificada, en la capital élfica que la rodea, la ciudad de Cetho. Todo comienza cuando el archiduque Maia Drazhar (protagonista único y principal desde cuya perspectiva veremos desarrollarse toda la trama) recibe la noticia de que su padre y emperador, Su Serenidad Imperial Varenechibel IV, así como sus tres hermanos mayores, han muerto en el accidente que destruyó el dirigible (se mueven con dirigibles aéreos de helio) Sabiduría de Choharo. Con la muerte del Emperador y de todos aquellos que estaban por delante suya en la línea sucesoria, contra todo pronóstico Maia se convierte en el único e innegable (al menos en principio) heredero al trono imperial.

La Corte Untheileneise podía ser esto, una estructura gigantesca y steampunk que se le eleva por encima del resto de la ciudad. Fanart por Emma Beamon (fuente: Pinterest).

        Maia Drazhar no es un hijo cualquiera del Emperador, y esto no lo digo para bien. Nuestro protagonista es el fruto del matrimonio que unió a su padre con la princesa Chenelo, una princesa goblin (otra raza distinta y que es considerada por los estirados nobles elfos más o menos como lacayos), hija del gobernante de la nación goblin, con quien los elfos están obligados a mantener buenas relaciones para sostenerse como país más fuerte del territorio. Fue un matrimonio político sin amor, y poco después de nacer Maia, el Emperador, temeroso de tener un hijo mestizo y una esposa goblin deambulando por su Corte (hay un racismo muy fuerte), envió a ambos a un cómodo palacio en las regiones exteriores del país, donde el elfo-goblin fue criado por su madre. Vamos se los quitó de encima. Pero tras la trágica muerte de Chenelo, Maia se convirtió en un lastre político y sin una sola palabra de aliento al chico que acababa de perder a su madre, el rígido gobernante lo desterró a un viejo refugio de caza olvidado y perdido en medio de ninguna parte, el Edomenee, con solo dos criados y un preceptor. Para colmo, su preceptor es su primo lejano Setheris, un antiguo alto cargo del gobierno caído en desgracia, a quien también aprovecha para desterrar.

        Maia crece y alcanza la adolescencia en el Edomenee sin recibir ningún tipo de cariño ni amistad, y al contrario que sus hermanos mayores, tampoco se le otorga ni hay planeado para él ningún tipo de cargo político ni utilidad (a partir de cierta edad sus hermanos desempeñan funciones en el gobierno administrativo). A Maia se lo mantiene marginado y alejado. Setheris ejerce como preceptor de una forma despótica y maltratadora, ya que culpa a Maia de su destino en medio de la nada (pese a que el joven no tuvo nada que ver en el escándalo político que le destrozó la vida).

        Y ahora de pronto (página uno literalmente) recibe la noticia de que ha sido nombrado heredero imperial y debe presentarse en la Corte para ser coronado Emperador oficialmente. Para adelantarse a su arribista lord Canciller Uleris Chavar, y evitar que se haga con el control del gobierno (único buen consejo que le da Setheris), Maia se presenta a toda velocidad en la capital y empieza a labrarse su propio lugar en la capital, al tiempo que brega con la inmensamente complicada vida social cortesana, sus 40000 normas, y con todos los rigores de la coronación y otros requisitos que tiene por delante. De hecho, Maia se queda con el cargo porque lo considera su deber, y tampoco tiene mucha idea de cómo podría hacer para rechazarlo, pero no quiere el trono, pues desde el principio se da cuenta que ser Emperador es solitario.

 

Cuando abrió los ojos, miró a su alrededor en la fría oscuridad, en aquel pozo de silencio, bajo el peso de la roca y la soledad, y pensó «Esto es lo que es ser emperador».

 

          La autora desarrolla con mucha atención todos los vericuetos y diferentes aspectos referentes a las ceremonias de la Corte élfica, y sus distintas complejidades. Incluso hay unos apéndices al final del libro sobre cómo funcionan los sistemas de nombramiento, o una lista con todas las personas, dioses, rangos, edificios, ceremonias, etc. que van apareciendo a lo largo del libro. Y son un montón.

 

«No todos estarán contra ti», susurró para sí, pero temía que fuera una mentira.

 

          Pero Maia no se dedicará a las intrigas de corte y a manipular y espiar para hundir la vida a otros y hacer crecer su propio poder, como hiciera su propio padre, que aumentó su fuerza a través de una agresiva política de matrimonios (el propio emperador se casó con seis o siete mujeres, cada hombre puede casarse con varias mujeres). Maia busca su propio lugar y su forma de hacer las cosas, pero se niega a humillar a otros, o a destruir la vida de nadie. Es coronado como Su Serenidad Imperial Edrehasivar VII, y el mismo elige a su propio secretario, una de las primeras decisiones que toma: Csevet, el mismo emisario que le llevó al Edonomee el mensaje de la muerte de su padre y sus hermanos. Csevet en un principio era un agente que trabajaba para el lord Canciller Chavar, quien es un conspirador nato. Pero el sincero corazón de Maia y su falta de malicia pronto conmueven al joven ex-mensajero, y jura lealtad eterna al medio goblin.

Maia Drazhar, coronado como Edrehasivar VII. Fanart por Caitriona Maire MacDougall.

        Nuestro protagonista no sabe nada de la dureza de las conspiraciones y la vida política de la Corte Untheileneise, ha vivido toda su vida en el aislamiento, pero sin embargo si sabe moverse en la soledad, la tristeza y sabe tener paciencia, armas que usará para sobrevivir. Csevet le guiará por el complejo laberinto que supone la competitividad de ese mundo y sus intrigas palaciegas, y con su ayuda, como primer amigo, el medio goblin consigue no ser destruido por el racismo que rodea toda la sociedad élfica y que lo ha marcado por ser mestizo. Casi todo el mundo (sobre todo los poderosos, siempre cubiertos de avaricia) procura destruirle (por odio o por búsqueda de poder) o aprovecharse de su inexperiencia, pero Maia demuestra que puede crear su propia cámara de fieles entre las gente de a pie y los desposeídos. Sus gestos despreocupados, su humildad, su inocencia, sus intentos de ayudar, etc. enseguida le granjean muchos aliados entre la población, y de ahí pasa a ir reclutando aliados con los nobles menores.

       También crea una relación muy estrecha con sus cuatro nohecharis, sus guardaespaldas sagrados 24 horas, y esa relación es de lo mejor de la novela. Dos de los nohecharis son extraídos de las tropas de elite de la corte, y otros dos de los Athmaza, unos magos-monjes-eruditos, y siempre tiene que haber un mínimo de uno, y normalmente dos, de ellos con él, despierto. Incluso cuando el emperador duerme. Ser elegido uno de los nohecharis (hay dos primeros y dos segundos) se considera el más alto deber y honor que puede obtener tanto un soldado de elite como un Athmaza, pero al principio de su reinado esto peligra por la compleja situación en la que se encuentra este emperador: medio goblin, sin conocimiento de la vida cortesana, algo “garrulo” (en el sentido de que desconoce muchos aspectos formales), desconocido, etc. Pero al igual que con Csevet, les conquista enseguida, y sus nohecharis (incluido el rígido Beshelar, quien al principio juzga con dureza las maneras cercanas de su emperador) pasan a darse cuenta que lejos de ser un deshonor o infortunio, posiblemente estén sirviendo al emperador más digno desde hace siglos. Y estarán dispuestos no solo por deber, si no por convencimiento personal hacia la persona de Maia, a sacrificar su vida por él.

Maia (el moreno) con dos de sus nohecharis: Calla (el de gafas) y Beshelar. Fanart por Betteralready (fuente: Tumblr).

        Pero no todo será la actividad cercana de Maia, este también deberá aprender que, para algunas cosas, lamentablemente, y al menos al principio de su reinado, y como suele decirse, “la mujer del César no solo debe serlo, si no parecerlo”. Para muchos aspectos deberá seguir actuando bajo la fuerza de la apariencia sobria y lejana del Emperador de las Ethuveraz, aunque no le guste. Tampoco le quedará más remedio que aprender a moverse y elegir a sus aliados entre las altas esferas, pese al ansia de poder que controla todo allí.

 

No se puede evitar el cambio simplemente con desear que no ocurra.

 

        Al final, es una novela donde el 99% de la trama transcurre en el ambiente de la Corte, no se sale en ningún momento desde que llegan allí desde el exilio, al principio. Sabes que existe un mundo complejo fuera, compuesto por varias naciones, incluyendo la nación goblin, pero todo sucede en el ambiente cortesano. Tampoco hay acción, pero si que puede detectarse una enorme tensión por todas las conspiraciones internas que puedes ver moverse. Maia vive los primeros tiempos de su reinado rodeado de estos conflictos, y descubre que quizá haya una intriga más profunda de lo que cree, y más antigua, dirigida por personas a quienes no les importa a quien tengan que matar con tal de conseguir aquello que creen que les pertenece. Y quizá tenga enemigos muy cerca, mucho más de lo que imagina. Sea como sea, Maia, Edrehasivar VII, esta destinado a ser aquel que construya los puentes entre los elfos y los goblins, desde su posición como Emperador, o a morir en el intento. Y esta será la prueba mas dura por la que tenga que atravesar. 

Detalle de la portada de la edición original. El joven goblin con cara de inseguro recién coronado, representando la corona la propia Corte.

        La novela es muy detallista y aunque no tiene acción, es bastante entretenida. Se lee a un ritmo pausado, no excesivamente veloz, pero las formas de este chico tan cálido y amable de enfrentar una sociedad tan fría, altanera y arribista son, cuanto menos, interesantes. Este ritmo pausado hace, sobre todo para lectores que estamos más acostumbrados a libros más dinámicos, que pierda algo de gas en algunos puntos, deseas que pase algo más… activo. Pero aun así es muy apreciable, quizá no sea la excelencia hecha libro, pero tiene momentos preciosos y otros bastante desgarradores.

        Uno de los puntazos es como la autora alimenta la dualidad entre Maia, ese joven amable y cercano, cálido, sensible, etc. y Su Serenidad Imperial Edrehasivar VII, Emperador de las Ethuveraz, casi un semidiós por derecho imperial, quien debe mostrarse…pues como un emperador. Alejado, frio, distante. Puedes ver esta dualidad incluso cuando habla.

        La novela habla de racismo a través de las situaciones a las que se enfrentan los goblins y los mestizos en la nación elfa, situación que alcanza un punto explosivo con el hecho de que el nuevo emperador es también mestizo. También se habla mucho de la discriminatoria situación de las mujeres en esa sociedad, relegadas casi a meros objetos de cambio para pactos matrimoniales de poder. Es muy interesante como a lo largo de la novela aparecen diversas mujeres poderosas que no están dispuestas a aceptar su posición como trofeos, madres, o esposas decorativas. Algunas le odiarán, y otras aprenderán a apreciarle como un poderoso aliado, ya que el nuevo Emperador se niega a tratarles como instrumentos políticos.

        Todo el libro supone un viaje de Maia por reafirmarse a sí mismo, negándose a dejar que ese mundo lo cambie y lo transforme a alguien distinto a quien es, y es más, el propio Maia, con su idealismo, está dispuesto a cambiar todo el racismo, la frialdad, el clasismo, el odio, y el machismo, de la Corte y de su nación. La personalidad de Maia esta muy bien desarrollada, y es la principal, pero no la única: destacan la lealtad de aquellos a quienes se va ligando, y, sobre todo, las múltiples facetas de las diferentes mujeres de la Corte que entran en su vida. 

        Uno de los principales fallos, por otro lado, aparte de la anteriormente citada “ligera pérdida de gas”, es que los detalles steampunk son puramente circunstanciales. Se citan un par de veces, y ya, no vuelven a aparecer en toda la novela. Las características de fantasía, o las propias razas, elfos y goblins, lo mismo. Sabemos que son elfos y goblins por que lo dicen, pero quitando una menor valoración social de los goblins y su tendencia técnica y mecánica, y un considerable supremacismo racial élfico y las tendencias clasistas de estos, no hay mucho mas de las razas, ni importa que sean élficos o goblins. Podía ser una dualidad de negros y blancos perfectamente, por poner un ejemplo cualquiera. Además, pese a que es la idea de la novela, mostrarte todo desde la cúpula de la Corte y desde la solitaria y a menudo aislada posición del Emperador, no puede evitar echarse de menos algo mas de contexto respecto a la magia, el mundo, etc. 

       Aun así es una interesante novela juvenil inscrita dentro del género de intrigas palaciegas. Cualquier persona amante de la fantasía desde los 14 o 15 años podrá apreciar la compleja red de mentiras en la que Maia acaba inmerso, y su peculiar manera de sobrevivir. 

          En España se ha publicado por una maja edición de Alethé, con una portada diseñada por Libertad Delgado (Liber Libélula) que es una gozada (ver la primera foto).

LAS FLORES DEL MAL - CHARLES BAUDELAIRE

    

        Las flores del mal es un poemario de 317 páginas escrito por Charles Baudelaire, publicado por primera vez en 1857 (en una edición que constó de 1300 ejemplares). Seis de sus poemas fueron prohibidos por inmorales y retirados en su segunda edición de 1861, y se añadieron treinta nuevos, y en 1949 se levantó la prohibición sobre los seis anteriores. Las ediciones a partir de entonces cuentan con todos los poemas de todas las ediciones, prohibidos incluidos, sumando un total de 158 poemas.

        Baudelaire fue poeta francés que nació en 1821 y murió en 1867, las dos en París. Estudió derecho en un curso popular en el Lycée Louis-le-Grand de París, época en la que comenzó a salir habitualmente por zonas de bares, beber, y frecuentar prostitutas, y probablemente contrajo gonorrea y sífilis. Se hizo conocido en los círculos sociales parisinos como un dandy debido a sus hábitos disolutos y a su ligereza con el dinero, que entre otras cosas, poseía por una herencia (que dilapidó a bastante velocidad). Acostumbraba a mudarse de casa a menudo para huir de sus acreedores. Mantuvo relaciones con bastantes mujeres (mas las prostitutas), entre otras la cortesana Apollonie Sabatier y las actrices Jeanne Duval y Marie Daubrun, ganándose fama de libertino. Su mala vida y sus enfermedades,  su mala salud, su depresión y estrés, y su economía empobrecida, le acabaron pasando factura, a lo que se sumó una racha de fumar opio hacia el final de su vida, y en 1866 sufrió un derrame cerebral masivo, seguido de una parálisis. Tras un año de afasia murió en 1867.

Charles Baudelaire.

        Baudelaire tuvo una producción muy irregular, y este poemario se considera su opera magna. Además de su poesía, realizó traducciones al francés de varios autores anglosajones famosos, como Edgar Allan Poe (con quien se sentía muy hermanado por la oscuridad de sus estilos y las depresiones y alcoholismo que consumieron a ambos) o Thomas de Quincey (otro conocido divagador bajo influencia de alcohol y drogas).  

        El estilo de Baudelaire, que se refleja especialmente en Las flores del mal, es conocido como la poesía condenada. Los poetas condenados fueron públicamente rechazados y juzgados por ultraje a la moral pública y a la fe cristiana, repudiados e incomprendidos por la sociedad y murieron con más pena que gloria. Pertenece al movimiento decadentista, que seguía la ideología estética de exceso y artificialidad. El movimiento se caracterizó por el autodisgusto, la enfermedad del mundo, el escepticismo general, el deleite en la perversión y el empleo del humor crudo y la creencia en la superioridad de la creatividad humana sobre la lógica y el mundo natural. 

 

Ilustración para Las flores del mal, obra de Carlos Schwabe.

Al poeta siniestro, terror de los hogares,

favorito del diablo, cortesano sin más,

le ofrecen una cama tumbas y lupanares

donde el remordimiento no ha dormido jamás.

 

        En Las flores del mal los poemas tratan temas relacionados con la decadencia y el erotismo, centrándose particularmente en el sufrimiento y su relación con el pecado original, el disgusto hacia el mal y hacia uno mismo, la obsesión por la muerte y la aspiración hacia un mundo ideal. Está dividido en un total de ocho partes: Spleen e ideal, Cuadros parisienses, El vino, Las flores del mal, Rebelión, La muerte, Suplemento a “Las flores del mal” y  Los despojos. Gran parte de los poemas hablan sobre la idealización del concepto de la revolución, usando la figura del Diablo como revolucionario original, el primero que se levantó contra una autoridad decadente y corrupta. Baudelaire se complace en escandalizar a aquellos que considera lo bastante obtusos para no comprenderle.

 

El amor se ha sentado en el cráneo

de la humanidad.

 

        Esta obra y este poeta tuvieron una gran influencia en autores de la talla de Arthur Rimbaud y Marcel Proust, quienes calificaron a Baudelaire de “dios de la poesía” y le citaron como uno de los poetas más importante del siglo XIX.

        Carlos Schwabe, un pintor simbolista suizo-alemán, realizó unas conocidas ilustraciones inspiradas en varios de los poemas.

        Las flores del mal supuso un considerable empuje para la literatura, narrativa y poesía gótica, que nació a finales del siglo XVIII.  También fue una potente influencia en el desarrollo de la subcultura gótica moderna, e incluso ha sido utilizado en bandas de heavy metal. Particularmente, dado que no me gusta mucho la poesía, no me lo he leído especialmente rápido, pero las metáforas y lenguaje utilizado son bastante elegantes e interesantes, y usa expresiones muy bellas. Dentro de lo perteneciente al mundo gótico, es bastante imprescindible, al menos si se desea profundizar y retrotraerse a los orígenes.

Otra ilustración de Carlos Schwabe.

LOS MITOS DE CTHULHU - HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

        Este subgénero, los mitos de Cthulhu; suponen uno de mis vicios “secretos”, y como tal, les voy a dar en mi blog su propio apartado. Además considero que tienen sus propias características diferenciadas del terror simple como para tener un espacio para él solo, y existe aún hoy toda una subcultura underground de literatura lovecraftiana, aunque algunos hay que buscarlos con lupa. Al igual que el Género Bizarro, es como el cine de serie B, pueden encontrarse verdaderas joyas. 

        Pero para empezar el apartado, primero hay que hablar sobre las principales obras que constituyen sus manifiestos fundacionales, pero antes hay que hablar del autor y de su estilo, el horror cósmico.

        La literatura de horror cósmico (a veces mal llamada cosmicismo) nació de la cabeza y pluma de Howard Phillips Lovecraft, que a su vez heredaba del subgénero weird fiction (genero de fantasmas perteneciente al terror utilizado, entre otros, por Edgar Allan Poe). Lo que empezó como una rareza de un autor bastante rarito, acabo convirtiéndose en una verdadera filosofía literaria, con sus propios seguidores.

        Lovecraft superó el terror gótico clásico de fantasmas y castillos por un horror más palpable, que se materializa a través de monstruos aberrantes, dioses cárnicos terribles, criaturas malignas invasoras. Todos estos seres provienen de otros mundos (otras dimensiones u otros planetas), pero son tan radicalmente superiores a nosotros, con unas capacidades tan por encima, que muchos de ellos son concebidos como dioses antiguos. Quitando algunas excepciones, como Hastur, suelen ser seres gigantescos e informes, con muchos tentáculos, miembros, bocas, dientes, etc.

 

Seres lovecraftianos.

        Lovecraft, llamado el Caminante de Providence, nacido en la ciudad estadounidense de Providence en 1890, tuvo una vida bastante desgraciada. Engendrado en una familia de tradición burguesa venida a menos, desarrolló una personalidad elitista pero sin grandes medios económicos. Su padre murió cuando era muy joven y fue criado por su madre, sus tías y su abuelo, que le enseñaron a no relacionarse con gente que consideraban inferiores (principalmente negros o cualquier clase de extranjeros, fue criado en un ambiente sumamente racista). Según parece, las características despóticas de las mujeres que lo criaron influyeron en desarrollar una personalidad parcialmente misógina en Lovecraft (solo hay una mujer importante en toda su obra literaria). Otros afirman que pese a que sus tías eran innegablemente unas arpías burguesas empobrecidas, la misoginia de Lovecraft, como otras de sus afecciones psicológicas, vino de su aislamiento fusionado con sus fantasías infantiles de desear ser un guerrero nórdico y su personalidad hipersensible constreñida por una timidez crónica que le impedía manifestar correctamente su mundo interior, y a todo esto se suma el tradicionalismo de su abuelo y las mujeres. Todo esto generó en Lovecraft un sentimiento de rechazo y temor hacia el género femenino. Existen pocas dudas acerca de que para cuando alcanzó la edad adulta, este autor era un saco de complejos, temores, y trastornos, y muchos aseguran que fue este este terrible coctel lo que marcó la diferencia para que creara su complejo universo. 

 

Howard Phillips Lovecraft.

        Su personalidad se forjó enfrentando fracasos, por ejemplo su fracaso al intentar convertirse en astrónomo debido a su nula capacidad con las matemáticas, y más adelante el escaso éxito que tuvieron sus relatos. Vivió en New York un tiempo pero no le gustó, y se volvió a Providence, donde vivió prácticamente como un ermitaño, menos por ciertas visitas de amigos cercanos, y frecuente correspondencia que mantenía con abundantes escritores del mismo estilo que él. No es de extrañar que con esta vida, decidiera escaparse a mundos de fantasía, o que su obra esté completamente absorbida por un fuerte pesimismo.

        Lovecraft vivía principalmente de lo que sacaba por algunos relatos y novelas cortas que le compraban algunas revistas pulp (término que hace referencia a un formato de encuadernación en rústica, barato y de consumo popular, de revistas especializadas en narraciones e historietas de diferentes géneros de la literatura de ficción) como Weird Tales. Acabó alcanzando cierta relativa fama, pero solo entre algunos fans del género, así como de otros escritores, muchos de ellos se convirtieron en sus seguidores. Nunca fue un hombre adinerado ni de grandes ingresos. Vivió toda su vida alternando entre la depresión y la sensación de fracaso, e intentos por combatir estos sentimientos. 

        Lovecraft no olvidó su "formación" (libros que leía) científica inicial (aunque habría que calificarla más bien de pseudo-científica en muchos aspectos), y esta impregna su obra y su lenguaje, a menudo extremadamente técnico, y sus ideas. Contrariamente a lo que mucha gente ha creído incluso hoy día, Lovecraft no creía en sus obras, no creía en Cthulhu ni en dioses Primordiales: él era un ateo convencido, y afirmaba no creer en nada más que en la razón. Como tal, en sus diarios, llevó un registro pormenorizado y completo de la enfermedad intestinal que finalmente lo mató en 1937, expresando sus sentimientos y sensaciones: dolor, resistencia relativa, etc. por si podía ser de utilidad a investigadores médicos posteriores. Estuvo añadiendo aportes casi hasta el mismo día de su muerte, pese al dolor extremo. Murió solo, en su habitación del hospital, en Providence, pues sus tías no estaban en ese momento. Cuando la enfermera acudió por la mañana a cambiarle la medicación, ya había muerto. En su tumba figura una de las frases que escribió en una carta a un corresponsal: “Yo soy Providence” (“I am Providence”).

        Lector voraz y consumado, su estilo está impregnado de muchos autores que le precedieron, y también de algunos contemporáneos, pero a quien consideraba su maestro por encima de todos es a Edgar Allan Poe: su pesimismo y depresión crónica encontraban un reflejo gemelo en el Caminante de Providence. Algunos de los otros autores que más le influyeron fueron Arthur Machen y su forma de traer el horror a paisajes bucólicos de belleza clásica grecolatina (El gran dios Pan, 1894); William H. Hodgson y sus paisajes de horror inenarrable y apocalipsis (El Reino de la Noche, 1912); Lord Dunsany y su universo onírico (Cuentos de un soñador, 1910); o Robert W. Chambers y su terror estético y misterioso (El Rey de Amarillo, 1895).

 

Tumba de Lovecraft. “I am Providence”.

 

        En el universo de Lovecraft no hay lugar para la esperanza, el único destino de las personas es el sufrimiento y la muerte. Aquellos personajes que logran alcanzar algún tipo de conocimiento de índole superior, invariablemente pagan el precio con la locura o con algo aún más terrible, por ejemplo ser devorado por x criatura, o ser arrojado a un universo de dolor para toda la eternidad. Es el concepto de conocimiento prohibido. Los únicos personajes que no acaban mal son aquellos que se han dado cuenta de que más allá de tal punto solo hay muerte, y deciden no franquearlo y se desentendienden a tiempo.

Vivimos en una placida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinitud (…). Pero algún día el ensamblaje de todos los conocimientos disociados abrirá tan terribles perspectivas de la realidad y de nuestra espantosa situación en ella, que o bien enloqueceremos ante tal revelación, o bien huiremos de esa luz mortal y buscaremos la paz y la seguridad en una nueva edad de tinieblas.

        Nuestro autor era un “carteador” nato, y como tal, esto se traslada a muchas de sus obras: habitualmente están escritas en un estilo epistolar. El personaje protagonista ha descubierto algo terrible y al saber que su fin  está cerca, deja en su testamento esta historia final o carta para quien quiera leerla, donde narra lo acontecido.

        En los mitos de Cthulhu, las figuras principales (que no los protagonistas, que siempre son pobres desgraciados que se dan de bruces con algo que no debían) son unos seres alienígenas, venidos del espacio, o de mas allá, de otras dimensiones, llamados Primigenios o Dioses Exteriores. Más adelante llegaremos al tema de la clasificación, que no fue obra de Lovecraft, pero en definitiva, estas son las dos clasificaciones principales de los dioses alienígenas de este universo. Se asume generalmente que los Primigenios (“Great Old Ones”) son un poquito menos poderosos (aun así muy por encima de nuestra imaginación) y muchos de ellos están sellados en la Tierra (otros en otros planetas) por un tercer tipo de divinidades: los Dioses Arquetípicos (los griegos clásicos, entre otros, entrarían aquí). Los Dioses Exteriores viven en dimensiones del espacio exterior, muy lejos, en la oscuridad absoluta y total de sus propios universos malignos; y son los seres más poderosos de todos. Son gobernados por Azathoth, “el necio sultán de los demonios”, una deidad lobotomizada, informe e idiota pero totalmente omnipotente que gime y babea en el Vacío Final. Todos estos seres son absolutamente malvados y malignos, la única razón por la cual no destruyen la Tierra entera es porque no les interesamos, pasar desapercibidos es la única opción. Poseen el poder de manipular las reglas del espacio y el tiempo, de retorcer la realidad a su antojo. No hay nada, al menos desde nuestra perspectiva, que no puedan hacer. Algunos están aliados, otros guerrean entre ellos.

 

 

Azathoth, la bestia idiota que roe y babea en el Vacío Final.

 

        Además de estos dioses, existen multitud de razas que Lovecraft creó, como los Mi-Go, los Profundos, la Gran Raza de Yith, o los Antiguos, que también tienen complejas redes de alianzas y conflictos. La mayoría de estos, adoran a unos u otros Primigenios y/o Exteriores. También existen varios libros-grimorios que contienen conocimientos secretos y prohibidos, cuya simple contemplación puede poner la realidad en peligro. Estos libros no son reales, solo existen dentro del universo de sus autores, pero se repiten en muchísimos relatos. El más famoso de todos  es el Necronomicón, escrito por el árabe loco Abdul Alhazred, creado por el propio Lovecraft. Hay otros también muy importantes, como el De Vermis Mysteriis (“los misterios del gusano”) escrito por Ludwig Prinn, creado por Robert Bloch; o El libro de Eibon, escrito por el nigromante hiperbóreo Eibon, ideado por Clark Asthon Smith.

        Lovecraft no escribió ninguna novela de larga duración, pero escribió varios cientos de obras: Tercera Fundación tiene indexados 636 originales entre ensayos literarios, poesías, relatos, novelas cortas y colaboraciones con otros autores. No todo esto puede incluirse en su corpus de los mitos de Cthulhu.

        Para entender esta parte de su literatura, y a su vez, aprovechar toda la obra de los autores que le sucedieron y que escribieron con este mismo estilo, es necesario, o recomendable al menos, leer algunas de las principales obras del autor, a saber, las siguientes.

        La más importante y la que lo inició todo fue La llamada de Cthulhu (1926). En él se manifiesta como un joven heredero rastrea un viejo ídolo cuyo origen no logra identificar, consistente en una especie de ser con barba de tentáculos. Esta investigación le acaba llevando a conocer que el mito de la Atlántida se basa en la ciudad perdida y sumergida de R’lyeh, donde yace dormido Cthulhu (el Durmiente), el más poderoso de los Primigenios (a veces cuestionado por algún otro especialmente poderoso, como Hastur), esperando a despertar. El día que por fin despierte, la humanidad tocará a su fin. El miedo primordial de los hombres viene de este antiguo ser y de que en nuestro subconsciente yace el conocimiento de que un día despertará, y vivimos con ese miedo.

 

<<Que no está muerto lo que puede yacer eternamente,

y en los eones venideros incluso la muerte puede morir.>>

 

Cthulhu emergiendo de los océanos, fanart por Berenger.

 

        En El color que vino del espacio exterior (1927) se nos muestra una familia de granjeros que deben enfrentar a un extraño mal desde que un colorido meteorito cayó en su pozo. Algo está cambiando todo el campo a su alrededor, y a su ganado, y a ellos mismos, transformando cuanto le rodea. ¿Qué clase de terrible entidad esta alimentándose? Para mi este es de los mejores. Cuenta con una adaptación cinematográfica de 2019 protagonizada por Nicolas Cage bastante potable que se llama Colour Out of Space.

 

Aquel enigmático vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel único, misterioso mensaje de otros universos y otros reinos de materia, energía, y entidad.

El color que vino del espacio exterior, fanart por Paul Mudle.

 

        El horror de Dunwich (1929) nos presenta la ficticia localidad de Dunwich, dominada por una sociedad endogámica y supersticiosa seriamente atrasada. Allí, la estirpe de los Whateley lleva a cabos oscuros pactos con el Dios Exterior Yog-Sothoth, identificado como la omnisciencia total, y llamado la Llave y la Puerta. En un rito ancestral, Lavinia Whateley se une al dios, y de esa unión, la mujer engendra dos hijos: uno es el extraño Wilbur, quien vive sus días aislado en la granja familiar entregado al estudio de conocimientos prohibidos. El otro es un extraño ser que mantiene encerrado y cuya liberación traerá el horror a toda la comarca.

El horror de Dunwich. Fuente: Pinterest.

 

        El que susurra en la oscuridad (1930) es narrada por el erudito Albert N. Wilmarth, profesor en la ficticia Universidad del Miskatonic en la ficticia ciudad de Arkham. Wilmarth se ve envuelto en la controversia local respecto a una serie de contactos y avistamientos de alienígenas. Gran parte del relato se produce a través de cartas que mantiene con otro erudito, Henry Wentworth Akeley, que vive en una granja alejada en Vermont, quien sostiene que tiene pruebas irrefutables de la existencia de los seres, que él los conoce, y que adoran a dioses como Cthulhu. Wilmarth al final ira a Vermont a ver las pruebas de Akeley, y allí conocerá a los Mi-Go, unos viajeros espaciales con aspecto a caballo entre insectos y plantas.

 

Los Mi-Go. Fuente: Pinterest.

        La sombra sobre Insmouth (1931) comienza con un narrador anónimo que explica cómo llegó por relativa casualidad a la localidad de Insmouth (ficticia), un pueblo de pescadores caído en desgracia y consumido por la superstición emitida por una misteriosa secta llamada la Orden Esotérica de Dagón. El narrador se interesa por la cultura del pueblo y comienza a investigarlo, descubriendo que gran parte de la población tiene un cierto aspecto de pez (blancuzcos, ojos separados y acuosos, bocas grandes, poco pelo, etc.), algo que se llama “el aspecto de Insmouth”. Tanto esta apariencia marina y sus portadores como la misteriosa secta están conectados a la historia de Obed Marsh, un viejo capitán mercante que hace bastantes décadas estableció un terrible pacto con unos extraños seres-pez llamados los Profundos, servidores de Cthulhu, que viven con él bajo los océanos.

 

Los Profundos. Fanart por Pahapasi.

 

        Los sueños de la casa de la bruja (1933): historia de Walter Gilman, estudiante de matemáticas en la Universidad de Miskatonic en Arkham, que vive en un viejo edificio, concretamente en la misma habitación del último piso que habitó Keziah Mason, una hechicera que escapó de los tribunales de Salem de 1692 al saltar fuera de nuestra dimensión. Mezclando sus estudios matemáticos con leyendas populares, Gilman entrará en extraños universos numéricos donde la realidad pierde su forma y habitan seres de un poder terrible.

 

Entre los fantasmas de las pesadillas y las realidades del mundo objetivo se estaba cristalizando una monstruosa e inconcebible relación.

 

        La sombra de más allá del tiempo (1936) es la narración sobre Nathaniel Wingate Peaslee, profesor de Economía de la Universidad del Miskatonic, quien entre 1908 y 1913 ha sufrido un trastorno de personalidad y amnesia muy raros. Durante esos años ha sido totalmente otra persona, de lo cual no recuerda absolutamente nada, hasta que un buen día vuelve a ser él, pero con todos esos años de vacío en su memoria. Sus investigaciones para saber que ocurrió se vuelven terroríficas cuando descubre que fue el objeto de investigaciones de unos seres capaces de mover sus consciencias adelante y atrás en el tiempo, llamados la Gran Raza de Yith.

 

¿Algo había estado tanteando a ciegas través del tiempo, desde algún abismo insospechado de la naturaleza?

 

La Gran Raza de Yith, fanart por Juanico el Muertes.

 

La Gran Raza de Yith. Fuente: Amino Apps.

 

        Finalmente, El asiduo de las tinieblas (a veces llamado El morador de las tinieblas), publicado en 1936, relato donde el protagonista está inspirado en Robert Bloch, autor de Psicosis, y amigo y admirador de Lovecraft. El protagonista, Robert Blake, es un joven escritor que queda fascinado por una extraña iglesia cercana a su alojamiento. Desoyendo los consejos de los vecinos locales, que creen que el lugar está habitado por un mal primitivo, descubre un objeto llamado el Trapezoedro Resplandeciente, que tiene la capacidad de invocar un ser terrible desde las profundidades del tiempo y el espacio. Este ser es Nyarlathotep, el Caos Reptante, el más cabronazo de los Dioses Exteriores, conocido por su maldad intrínseca y su placer al provocar el mal a todo aquello que le rodea. Blake inicia desde este momento un camino que lo llenará de terror y acabará consumiendo su vida como precio por haberse acercado a un conocimiento prohibido.

 

Se sintió acechado por algo que no fluía de la piedra, pero que le había mirado a través de ella; algo que le seguiría y le espiaría intensamente, pese a carecer de un sentido físico de la vista.

 

        En el centro de todo este listado, debemos comentar una última obra, que las une a todas, publicada también en 1936, llamada En las montañas de la locura. Narra la historia de una expedición académica financiada por la Universidad del Miskatonic al Ártico. Allí descubren una cordillera gigantesca (mucho más alta que el Everest) donde reside el mal. Allí encuentran una serie de cadáveres congelados de unos extraños seres orgánicos en forma de barril, que más adelante demuestran que solo estaban hibernando, matan a varios miembros de la expedición y los supervivientes siguen a los seres a una enigmática ciudad en las alturas, a la que otorgan el nombre de Corona Mundi. En su deambular por esa ciudad descubren el pasado oscuro y secreto de la Tierra, y el papel de esos seres-planta con los que se han cruzado (los Antiguos), una raza extraordinariamente avanzada, y sus guerras con los Mi-Go y los Profundos (entre otros), así como del mal que finalmente los exterminó: los Shoggoths, unas criaturas artificiales con apariencia de masas de protoplasma gigantes en movimiento, creados por los Antiguos, como esclavos y armas vivas. Cuando se revelaron de sus amos, exterminaron a la mayoría de su población, y los académicos humanos se dan cuenta que esos seres quizá sigan habitando en esa ciudad congelada. ST Joshi, probablemente el mayor especialista sobre Lovecraft y su universo del mundo, citó que En las montañas de la locura supone un éxito literario absoluto, y la mayor creación de su autor.  

Aquel lejano contorno violáceo no podía ser sino las terribles montañas de la tierra prohibida; las más altas cumbres de la tierra y el centro de todo el mal terrestre; el albergue de horrores sin nombre y de secretos arcaicos, rehuidos y respetados por quienes temían desentrañar su significado.

 

 

Fanarts de Corona Mundi. Fuente: Pinterest.

Los Antiguos. Fuente: Amino Apps.

Shoggoth. Fanart por Craig J. Spearing.

        El resto de la obra ficticia de Lovecraft da vueltas principalmente alrededor de lo planteado en estas nueve novelas cortas (además de mucha producción anterior a 1926, donde ya había un horror cósmico pero aún no se había clarificado tanto el concepto de los mitos, así como su etapa más onírica). También tiene bastantes poemas recopilados en la antología llamada Hongos de Yuggoth.

 

        A raíz de este universo que Lovecraft creó, muchos autores, admiradores de él, incorporaron los mitos de Cthulhu a sus propias obras. De este modo actuaron autores como Clark Asthon Smith, con sus antologías de Hiperbórea y Zothique, o Robert Bloch con El horror que nos acecha (1978), El vampiro estelar (1935) y La sombra que huyó del chapitel (1950). Estos autores conformaron lo que se llamó el Círculo de Lovecraft o el Círculo de Providence. Este Circulo llegó a contar con gente de reconocido prestigio y fama como los citados Robert Bloch (autor de la famosa novela Psicosis, de 1959, que tuvo una aun más famosa adaptación cinematográfica dirigida por Hitchcock) y Clark Asthon Smith, entre otros, por ejemplo Robert E. Howard (creador del famoso personaje Conan el Cimmerio o el Barbaro, entre otras muchas historietas famosas). Pero fue uno solo de ellos, August Derleth, primer editor y albacea de Lovecraft, quien clasifico sus creaciones y dio lugar a ese corpus a modo de bestiario fantástico que conocemos hoy en dia, con clasificaciones como Primigenios y Exteriores. Hay quien criticó esta clasificación por restar originalidad a la obra del Caminante, y hay quien lo prefirió. Fue Derleth quien dotó a todo el universo y el estilo bajo el nombre de mitos de Cthulhu, por ser el dios más fácilmente identificable y con una forma más clara, pese a que Lovecraft prefería y se sentía mas identificado con el enigmático e inteligente Yog-Sothoth. Una excelente obra para comenzar la titánica tarea de rastrear a los seguidores de Lovecraft, e ingresar al prestigioso club de los académicos del Miskatonic, es la antología de Rafael Llopis, ensayista especialista en la literatura de terror: Los mitos de Cthulhu, narraciones de horror cósmico. HP Lovecraft y otros. La publica Alianza, lleva ya 50 años reeditándola periódicamente y sigue siendo de lo mejor que se ha escrito en España sobre el tema, y es muy barata. Aparte de recopilar muchas obras, cuenta con un estudio y análisis de Llopis sobre el horror cósmico.  

        Los seguidores de este autor llegan hasta nosotros, con escritores de la fama de Clive Barker y Stephen King: por ejemplo la conocida obra de It (Eso) es una obra puramente lovecraftiana, ya que Pennywise, It, el ser que a veces toma el aspecto de un payaso diabólico que hace las veces de antagonista de la novela, es prácticamente un dios cósmico. Entre los españoles podemos contar ejemplos como Jesús Cañadas y Guillem López. La influencia de Lovecraft y de su estética perturbada, cárnica, alucinada, plagada de miembros imposibles y deformidades, no se detiene en la literatura. Alcanza el mundo de los juegos de mesa y el rol, donde cuenta con su propio lugar, de los videojuegos, en los comics, y del cine, formando una verdadera subcultura. Algunos de los directores más famosos que replicaron el estilo del horror cósmico y sus enfermizos dioses y criaturas fueron John Carpenter, con La cosa, el enigma de otro mundo (1982) y En la boca del miedo (1994) entre otras; o Ridley Scott con Alien, el octavo pasajero (1979). También ha habido peliculas que no solo se inspiran en su mundo, sino que tratan de adaptar directamente obras del Caminante de Providence, como la macabramente divertida Re-Animator (1985) de Stuart Gordon, basada en Herbert West: reanimador de cadáveres (1921-1922); o la nefasta y lamentable, producción española y estadounidense, Dagón: la secta del mar (2001), también de Gordon, que se inspiraba en La sombra sobre Insmouth. En cuanto a los comics, uno de los autores más puramente lovecraftianos sin duda es el guionista de comics Alan Moore, a veces llamado el Mago de Northampton, quien aparte de introducir elementos de esta estética en algunas de sus obras más famosas, como Watchmen (1986-1987), tiene obras directamente inmersas en este universo, como el Neonomicon (2010-2011) y la saga Providence (2015-2017).

        Lovecraft no es un escritor fácil de leer: es muy lirico y a veces excesivamente recargado, basculando entre un celo pseudocientífico, disfrazando sus relatos de verdaderos ensayos académicos, y un embellecimiento que a veces abruma. Su producción es muy extensa, y hacerse con su universo, tan enorme, y tan continuado tras su muerte, a veces puede resultar excesivo para una sola mente. Pero aun así, en mi opinión, verdaderamente merece la pena. El uso que hace del lenguaje, y los mundos a los que nos conduce, son verdaderamente hermosos por lo horribles: poca gente, incluso hoy, ha logrado plasmar como él hizo el terror ante la otredad absoluta, lo desconocido como visión última de lo horrible, del miedo. Lo insondable. Lovecraft no pretendía entender a sus criaturas, porque estas no podían entenderse, ningún humano podía. Pero contemplarlas… oh, puede valer el precio. Cualquier amante de autores como King, o de estilos como el gótico, puede disfrutar con todo este mundo. 

        Existen diversas obras recopilatorias que recogen todas las obras de Lovecraft (excluyendo las colaboraciones y las obras inéditas, para las cuales ya hay que escarbar un poco más), así como otras que tan solo cogen las principales. Amazon está poblado con ediciones de este autor. Particularmente recomiendo la edición de El que susurra en la oscuridad y otros relatos del ciclo blasfemo de Cthulhu, de la editorial Valdemar, en la sección Club Diógenes, que recoge todos los citados a excepción de En las montañas de la locura, y esta puede encontrarse fácilmente en cualquier edición barata. Tambien existe la opción de comprar una antología que reúna todas (o casi, hay algunas inéditas que son mas difíciles de encontrar, pero de esas ya iré hablando) las obras de Lovecraft. Valdemar tiene una edición recopilatoria de todo el autor en dos tomos, pero es cara se te queda en unos 60 euros. Plutón saco otra, mas barata, de unos 20 euros, pero la calidad del papel e imagino que de la traducción no será tan buena. 

 

        Como obras de lujo, hay muchísimas ediciones ilustradas, sobre todo de estas novelas cortas, las principales. Yo tengo un tomo de más de 1000 páginas de la editorial Akal ilustrado y anotado por Leslie S. Klinger sobre este autor, que incluye todas estas obras principales.

 

 

 

 

        Otro de mis tesoros es un libro ilustrado por Jagoba Lekuona y diseñado por Javier C. Alvarez, publicado por Ediciones Arcanas: el Necronomiconis Medievalis. En este libro no hay nada escrito, es una compilación de ilustraciones creadas para aparentar ser un viejo grimorio, con resultados bastante más que excelentes.