LA SAGA DE LA CIUDAD - JUAN CUADRA PÉREZ

1. Sangre. 688 pags.

2. Carne. 608 pags. 

        Uno de los mayores bombazos que he leído en mi vida, esto sí que es atrevido de cojones. Verdaderamente este autor se rajó el estómago y se sacó sus propias tripas para plasmarlas en La saga de la Ciudad. Una combinación truculentisima de Neil Gaiman y su estilo onírico a la par que mítico, utilizando dioses y figuras de leyenda como personajes, y Clive Barker, con su terror cárnico y su filosofía de la Nueva Carne. Una brutal fusión de American Gods (2001) y Coraline (2002) con los Libros de Sangre (1984) y El corazón condenado (1986) (la obra que inspiró la conocida película Hellraiser y su saga de secuelas). No es una saga apta para estómagos débiles, porque si algo abunda es el gore y la violencia explícita.

        Esta saga se mueve entre la fantasía oscura y urbana, y el terror, y podremos observar diferentes tipos de magia y creencias: neopaganismo, wicca, tarot, magia clásica de leyes, e incluso ásatrú (una neo-religión vikinga, practicada en pequeños círculos actualmente), seres ancestrales de distinto poder compitiendo entre ellos…. Pero sobretodo una verdadera ola de sangre, violencia, barbarie.

        Los libros se ubican en una ciudad cuyo nombre no conocemos ni llegamos nunca a conocer (y esto tiene una explicación) y que más adelante será conocida únicamente como la Ciudad. En esta ciudad se dan cita poderes y fuerzas que llevan siglos y milenios esperando su momento a penetrar en nuestra realidad y hacerse con el control, pero lo más importante, lo que lo desencadena todo, no es ninguna de estas fuerzas. Es una intervención humana. Casi un desliz, un fallo en el entramado de la realidad. Alguien, un humano sencillo, trastornado por un desequilibrio del sueño y obsesionado por sus pesadillas, comienza a estudiar la mitología de estas, descubriendo que más allá de nuestro plano existe un plano donde habitan los malos sueños. Un plano, llamado el Reino, donde se dan forma nuestros miedos y nuestras depravaciones, gobernado por unos poderosos Señores, y por encima de ellos, la reina Mab, dueña y emperatriz de las pesadillas. Y en su trastorno, descubre un método de dar muerte a la reina y a su Dragón…o casi. Sin prestar atención a las nefastas consecuencias que este acto puede acarrear.

        ¿Parece esto la novela? PUES NO. Esto no son más que las primeras dos páginas del prólogo, así es como comienza todo. A partir de este hecho, muchas fuerzas comienzan a ponerse en movimiento, pues la cascada de acontecimientos ya no puede detenerse. En una fría morgue en algún lugar perdido, un Cazador, que no recuerda nada de su pasado ni quien es, ha despertado de la muerte. Solo sabe su nombre, Ivo Lain, y que tiene una presa. No sabe quién es su presa, no sabe porque tiene que atraparla, pero perseguirá a ese ser hasta donde haga falta, y no existe fuerza en el mundo capaz de detenerlo, ya que las armas no son capaces de herirle, ni es posible desviarle de su camino. Es un puto Lobezno de pesadilla, cazador perfecto, se regenera, sin memoria, invulnerable. Personajes con percepción aumentada que se cruzarán en su camino detectan que Ivo es mucho más que un asesino amnésico, que yace en él un poder ancestral.

No era humano. Tal vez lo había sido, pero ya no lo era.

Así me imaginó a Ivo, mas o menos. Encapuchado e imparable.

        Mientras tanto, en lo alto de una azotea Frank R. Schiolla aguarda su momento, reducido a la mendicidad. Antaño un alto ejecutivo de una empresa de seguros, comenzó a establecer pactos con unos poderes oscuros y antiguos, ahora debilitados tras siglos sin apenas adoradores: los Arcontes. Unas sombras malignas deseosas de consumir toda vida posible. Su magia es sencilla: a cambio de la sangre y la carne de seres vivos, de su sacrificio, ellos te concedían deseos y poderes. A través de unas artes tan repulsivas, Frank había llegado lejos en su empresa, para después perderlo todo, y ahora esperaba su momento para servir a sus oscuros amos en un estallido grandioso, un servicio tan grande que lo convirtiera en el rey del mundo. Y ese momento, contra todo pronóstico, está más cerca que nunca, pues Frank está destinado a ser el agente de los Arcontes en los acontecimientos venideros, su hilo de unión con el mundo para enfrentarse a potencias que están manifestándose.

Una sombra de algo mucho mas oscuro y antiguo que cualquier cosa que pudiera imaginar. Era un reflejo de la oscuridad que había antes de que nadie pudiese concebir siquiera la existencia de la luz.

No sé lo que son los Arcontes, pero no están vivos.

        Y finalmente: Sombra, un joven mago pelirrojo irlandés, hijo de una wiccana neopagana y un mago inglés, que aúna en su persona las fuerzas de ambas escuelas. Una combinación poderosa y peligrosa, aunque Sombra nunca ha sido un hombre deseoso de inmiscuirse en asuntos peligrosos, y prefiere vivir apartado, regentando un pequeño negocio extraoficial de proporcionar servicios y baratijas encantadas a gente local. Sombra es uno de los primeros en darse cuenta de que algo ha cambiado, y que toda la ciudad, puede que el mundo, acaba de verse inmerso en una peligrosa partida que llevaba varios miles de años postergándose.

Sombra podía ser así, como el mago Yunke. 

        La primera de las grandes explosiones del libro se produce cuando, en el Reino, ante la amenaza de su reina y su Dragón y guardián, muertos (o casi), y los peligrosos ataques de los Arcontes, que pretenden hacerse con el control del Reino ahora que Mab y su Dragón no pueden protegerlo, los Señores deciden cerrar las Puertas. A partir de este momento las personas no pueden entrar una vez dormidas en el Reino y dar forma a sus pesadillas, descargando así su tensión, para luego salir al despertar. Así que las pesadillas comienzan a manifestarse en nuestro mundo, con una ola de salvajismo sin parangón. La gente comienza a hacer todo aquello que oscuramente desea, muertes muy imaginativas, decapitaciones, cabezas trituradas, canibalismo, de todo. La peña pone en práctica sus pesadillas vamos, su oscuridad oculta. Torturadores y victimas por todas partes. Es tenebroso de flipar. El autor se explaya contándonos todo esto, a través de protagonistas menores, muchos de ellos mueren durante sus capítulos de formas brutales. Podemos contemplar así toda la brutal pesadilla en que se convierte el planeta.

        Es todo muy La Purga. O muy como debería haber sido La Purga (para mi esas pelis siempre han sido demasiado nefeadas, me falta mala leche). Una batalla campal de todos contra todos (con algún grupo pequeño), donde todo vale. Algunos intentan sobrevivir, y otros se esconden, y muchos persiguen satisfacer sus oscuras satisfacciones secretas de muerte, sangre y barbarie. Muchos personajes ceden a ese impulso de convertirse en un monstruo, poniéndose una mascara.

Era como si estuviese descendiendo una pesadilla. Con sus propias normas. Con sus propios señores.

        Sombra consigue mantenerse aislado de la influencia de esta carnicería, gracias a sus poderes, pero apenas consigue ser algo más que un observador. Mientras tanto, Ivo continúa su cacería, que tiene un papel crucial en todo esto, y Frank trata de cumplir la peligrosa misión que sus siniestros señores le han encomendado.

        Tras estos y otros acontecimientos, prácticamente a la mitad del primer libro, entramos en el verdadero turrón de la saga, donde esta vez sí tenemos como protagonista principal a Sombra. El Reino está a salvo, las Puertas han sido abiertas de nuevo, y el equilibrio restaurado…o eso parece. En realidad, Sombra descubre que la ciudad en la que vivía, cuyo nombre no puede recordar (solo se le llama la Ciudad), ha sido literalmente arrancada de la realidad terrestre por algún tipo de fuerza oscura, y arrojada a algún otro plano. Esta ciudad parece la misma…pero al mismo tiempo no lo es. Todo es demasiado normal, no hay rastros de la destrucción que horas antes arrasó el mundo, nadie parece recordarlo, y la gente es… anodina. Viven como autómatas, haciendo sus vidas, sin plantearse nada. Además no es posible salir del radio limitado de esa población, llegado a un punto simplemente no puedes andar más. Y tras las bambalinas, un hombre conocido como el Rey del Mundo controla todo los hilos de esa, su Ciudad. ¿Quién les ha atrapado como hámsters en una rueda, en su jaula, y porque? ¿Quién ha puesto al autoproclamado Rey del Mundo en el trono? ¿A qué oscura necesidad responde esta siniestra magia, esa ciudad-cárcel, de la que solo Sombra es consciente?

Un hambre insaciable, una sed inmensa, un vacío que nunca podría ser llenado, pero que quería, deseaba, exigía siempre lo mismo: carne, sangre, vida.

        Y aquí no acaba todo… a través de unas bocas de metro secretas, es posible llegar a una zona oculta de la Ciudad: las Casas de la Carne, una especie de versión siniestra de la Isla de los Juegos de Pinocho, donde puedes cumplir cualquier fantasía, si pagas el precio. Y el precio se paga en sangre y carne. Juegos mortales, violaciones, comerte a alguien, sodomía, matar lentamente… Lo que quieras. Y Juan Cuadra Pérez es muy imaginativo a la hora de describir estas torturas y muertes. En este lugar de dolor hay dos clases de personas: visitantes (intocables) y carne (puedes hacer con ellos LO QUE QUIERAS, y pertenecen a la personas que los han traído, que también pueden usarlos para venderlos, por partes si quieren, a cambio de otros servicios). Sombra descubre que los visitantes son gente de nuestro plano que de alguna manera han pactado con los siniestros gobernantes de la Ciudad para entrar, y se han traído su propia carne con la que comerciar... y divertirse. Las Casas de la Carne son contraladas por los Amos, tres personas cuya voluntad y palabras es la ley: El Señor de las Casas, la Loba y el Constructor.

        En este nuevo nivel ya no tenemos la explosión de violencia indiscriminada y las batallas callejeras de La Purga, una cacería sin cuartel. Ahora es un horror mas calculado, cámaras de torturas milimétricamente diseñadas, juegos perversos, planes de mentes enfermizas, todo mucho mas propio de Saw o El ciempiés humano. Paga y haz lo que te de la gana. Hay gente que se contenta con palizas hasta la muerte usando herramientas diversas, a lo A serbian film, pero otros necesitas perversiones mas imaginativas, como ese ciempiés hecho de personas, o los juegos por sobrevivir. De hecho esos juegos llenos de cadenas y maquinarias de Saw se parecen a muchas de los creaciones que podemos ver en las Casas, obra del Constructor, uno de los Amos.

        Horrorizado por todo esto, por la depravación que contempla en las Casas, por estar metido en una siniestra rueda a merced de alguna entidad maligna, Sombra decide hacer aquello que nunca ha querido hacer: salvar el puto mundo. Permanece escondido en la Ciudad mientras realiza sus arduas investigaciones, hace pruebas, pasea por las Casas, y trata de averiguar todo lo posible sobre lo que está pasando y urde estrategias para destruir ese entramado mágico en el que están todos atrapados, antes de que cumpla su oscuro objetivo, sea cual sea. Y todo ello lo hará mientras se preocupa de evitar a los sicarios del Rey del Mundo. 

La Ciudad era una abominación mortal, y había que destruirla.

        Juan Cuadra Pérez nos cuenta una historia sórdida y violenta, descarnada y brutal, donde podemos contemplar lo más sucio de la humanidad. Los deseos y aficiones mas perversas que se esconden tras la fachada de civismo y moralidad de la humanidad. Si puedes ejercer todo el dolor que quieras, si puedes hacer con otra persona lo que quieras, ¿hasta dónde serias capaz de llegar? Es un libro absolutamente gráfico, de una violencia arrolladora: describe con todo detalle verdaderas carnicerías, salvajadas, etc. Y aun así, posee un fuerte efecto estético (si te mola el gore, claro). Es muy Clive Barker y sus Libros de sangre (y casi cualquier otra obra suya), quien es de hecho una de las principales inspiraciones del autor. Casi parece que Juan Cuadra ha traído a nuestro mundo el plano de los cenobitas, el universo de dolor y placer sin limites de donde viene Pinhead, que vemos en El corazón condenado (Hellraiser). 

Frente a él, en el corazón del caos, bajo la marea de deseos e impulsos, alguien estaba llevando a cabo un plan, un plan que no era suyo sino de poderes antiguos y siniestros a los que nada importa la vida. Para los cuales la vida era alimento.

        Al mismo tiempo, tiene un ritmo tremendamente ágil, es muy entretenido, absorbente, etc. Las primeras páginas descolocan un poco hasta que te enteras de que es lo que está pasando, pero enseguida coges el ritmo. Algunos personajes son súper guays, como Sombra, su colega Lucian, o los Señores del Reino. También tienen personajes que dan un ascazo tremendo, empezando por el propio Frank R. Schiolla. Es repugnante, un baboso patético que trata de conseguir poder a través de otras entidades, los Arcontes, porque evidentemente el no vale nada. Su personaje está claramente inspirado en Shadwell, el Vendedor, personaje de otra obra de Clive Barker, Sortilegio (1987). Hay más referencias a esta novela en La saga de la Ciudad, como el acento onírico, el mundo dentro de otro mundo, etc.

        También es posible apreciar una fuerte fantasía mítica, con la intervención de seres feéricos, o el propio Reino, el hogar de las pesadillas. El autor construye este mundo no a través de la mención de dioses, como podrían ser Tánatos o Morfeo, sino a través de unos Señores que constituyen los arquetipos jungianos del horror en sí mismos. La Oscuridad, la Cazadora, la Bestia, el Laberinto. Ese sentimiento de brutalidad oculto en nuestro subconsciente, ese temor perpetuo o algo que no podemos discernir, etc.

        Es una saga que se compone únicamente de dos libros, pero aviso, no es precisamente corta. Cada libro tiene 600 y pico páginas y están escritos a letra bastante pequeña. Es una historia bastante larga… lo que mola, ya que el autor recurre a un mecanismo de narración muy preciso, trata de contarte la historia desde la perspectiva de muchos personajes distintos (muchos de ellos mueren a la primera de cambio, y entre terribles sufrimientos, otros, contra todo pronóstico, aguantan más de lo que parecería), y mostrarte esa jodida ciudad en toda la profundidad que puede. Esa sanguinaria guerra anárquica de todos contra todos, instinto oscuro contra deseo perverso, desatada cuando las Puertas se cierran, con Ivo tratando de cazar a su presa y Sombra buscando descubrir que ostias está pasando en su mundo y porque. Las Casas de la Carne, con su economía sanguinaria y brutal, y aquellos que logran medrar o simplemente sobrevivir entre sus calles. Los Amos de las Casas, y las pasiones que ocultan tras su privilegiada posición. Las perversiones del cabronazo de Schiolla, quizá el más asqueroso de toda la saga, no por ser el más enfermo, sino por la combinación de cobardía y crueldad gratuita.

        Violencia. Gore. Lenguaje malsonante. Acción. Magia (rúnica, natural, de sangre, ritual, onírica, e incluso cibermagia). Sangre y carne. Sexo. Pesadillas. Oscuras del copón. Esos son los componentes de La saga de la Ciudad. En mi opinión muy merecedora de ser leída, en primer lugar porque el autor no se calla nada. Si un personaje tiene que morir colgando de sus tripas de un gancho en el techo, lo hace. Si tiene que contarte la escena, lo hace. Los protas, gente como Sombra o Lucian, no dejan de ser supervivientes natos, y si tienen que matar, lo harán, y si tiene que hacerlo a lo bestia, lo harán, y si tienen que ser un poco cabrones para vencer… bueno, pues dale. No se puede hacer una tortilla sin romper los huevos, como diría cualquier fan del grimdark, y eso tiene en común con estas novelas. Además no es gore por gore, es imaginativo, original, incluso épico en ciertas escenas, y muy interesante. Vaya, incluso hay personajes LGTBI. Muchos de sus componentes también pertenecen al Género Bizarro, al igual que obras como El almuerzo desnudo o Morder el bordillo. 

        Hay quien la ha criticado por su violencia explícita, su capacidad de mostrarte escenas muy chungas de forma muy gráfica. No estoy de acuerdo. Una novela con estas premisas sin violencia explícita… es una cagada, no tiene sentido. Es tratar de vender con la premisa pero luego no tener los arrestos de sacar lo que has prometido. Nadie se imagina una premisa como Crepúsculo sin recargarla de amor y azúcar ¿verdad?  A fin de cuentas es lo que ha prometido. Pues aquí igual, aunque esta violencia este peor vista. Y ello no quiere decir que los consumidores seamos violentos, yo soy pacifista: el terror, el gore, etc. solo son mecanismos para conducir una historia y pueden estar mal o bien usados. Ahora bien, tiene que molarte, ten claro lo que compras. Una vez entres en la Ciudad, ya no podrás salir.

        Realmente la saga se compone de cuatro novelas: El libro de Ivo, El libro de Sombra, El libro de Lucian y El libro de Siiri, y empezaron siendo publicados por Fantascy en unas ediciones bastante bdah. No acabó de publicarlos (no entiendo estas cosas que hace Fantascy) y fueron adquiridos por Insólita Editorial, una casa que suele vender libros que tratan de ser distintos, y acumulados en dos tomos: Sangre y Carne, cada uno a 19€ (me parece un chollazo). Son unas ediciones chulas, en mi opinión trasmiten ese punto de misterio, magia, pesadillas, sangre, oscuridad, etc.

Portadas de las ediciones de Insólita Editorial de La saga de la Ciudad. 

        Su autor, Juan Cuadra Pérez es malagueño, Filólogo Hispánico y profesor de Lengua en institutos, traductor, y rolero y friki de corazón parece (sale con camisetas de Pinhead y todo). Antaño tenía una web (la cotillee en su momento hace tiempo), pero ahora esta caída no sé porque. No parece tener más libros aparte de estos, aunque no me importaría leer alguno más.