LA SEMILLA DEL DIABLO - IRA LEVIN

     

        La semilla del Diablo es una obra que nació en 1967 de la mano de un conocido escritor y guionista estadounidense, Ira Levin, y pronto se posicionó como la novela más vendida de todos los años 60, y alcanzó un gran reconocimiento. Su adaptación cinematográfica, dirigida por Roman Polanski, se hizo famosísima.

        Ira Levin nació en 1929 en New York. Se especializó en filosofía e inglés en la Universidad, y luego sirvió en el Cuerpo de Señales del Ejército, para después dedicarse a la escritura de guiones y novelas. Su obra más famosa es La semilla del Diablo (Rosemary’s Baby), pero también destacaron Un día perfecto (1970) y Los niños del Brasil (1976). Murió en su casa de Manhattan, de un infarto, en 2007, con 78 años.

        La semilla del Diablo nos cuenta la historia de un joven matrimonio, Rosemary y Guy Woodhouse, quien pese a las advertencias de su amigo Hutch, deciden irse a vivir a un piso que han alquilado en la casa Bramford, un edificio de apartamentos de estilo neogótico en la ciudad de New York. La casa Brmaford cuenta con muchísimo pedigrí, es chulísima y super glamurosa, y hay una larga lista de espera para alquilar un piso allí, pero lo que los Woodhouse no saben, y averiguan al poco de tomar la decisión de coger ese piso, es que también tiene una larga historia negra. Dos hermanas caníbales devorararon allí a varios sobrinos pequeños, un conocido brujo estilo Alesteir Crowley dirigió una secta de brujería desde un piso de esa casa, trató de invocar a Satán y casi fue linchado allí mismo. Y hay más. Aun así la esperanza de los Woodhouse es que sean solo casualidades, no son gente supersticiosa.

La casa Bramford en la película de 1968. Creo que en la realidad es el edificio Dakota (New York).

        Pero al poco de llegar y arreglar su nueva casa son recibidos por sus extraños vecinos: Minnie y Roman Castevet, dos extravagantes ancianos. Tras mostrar un preocupante (para nosotros, como lectores) y maleducado (yo les mando a la mierda por la vía rápida) interés en la joven Mary, empiezan a hacer amistad con el matrimonio. Poco después de una fiesta en el piso nuevo, dos importantes cambios se suceden: Mary cumple su sueño de quedarse embarazada (hasta entonces su marido no se decidía) y Guy consigue un papel (es actor) en una prestigiosa obra que probablemente lo catapulte a la fama, cambiando sus vidas para siempre.

        A partir de este punto la novela es una repetición de situaciones cada vez más preocupantes y siniestras entre Mary y los Castevet, que están pendientes de cada cosa que haga Mary, “preocupadísimos” por el desarrollo de su embarazo y por la salud de su bebe. Desde el principio de la novela no existe ninguna duda para ningún lector del siglo XXI de que ese par de viejos son más chungos y tienen peores intenciones que Herodes en una guardería, y de que probablemente el propio Guy este pringado en el ajo, así como el gran número de repelentes amigos de los Castevet. Incluyendo el puto medico de Mary, quien lleva su embarazo, recomendado por los vecinos, y amigo suyo. Es que da un cante horroroso.  

Poster conmemorativo diseñado por Jonathan Burton.

        Ese es el principal fallo de la novela: no plantea realmente cambios desde la página 30 o 40, todo se sucede exacta y estrictamente por el cauce probable y esperable: algo siniestro pasa con ese bebe que está creciendo en el interior de Mary, algo han hecho los Castevet, que por supuesto están pringados con esa magia negra tan jodida que forma parte de la historia de la casa en la que viven. Los supuestos plot twist no lo son, de puro evidentes.

Sabia la respuesta antes de hacerse la pregunta. Formular la pregunta había sido solo una manera de presentar la respuesta.

 

        Además no existe contenido inteligente ni activo. Toda la novela son situaciones cotidianas de Mary durante su gestación, hasta el día del parto, aderezadas con esas situaciones crecientemente malrrolleras (pero aun así, cotidianas, son detalles que vamos viendo) por los Castevet, y el resto de sus amigos (un aquelarre de viejos y viejas cotillas que es que no pueden poner más nervioso al lector de lo pesados que parecen, ande a la mierda señora largo de mi casa).

        Mary es un personaje bastante inteligente e independiente para ser una mujer escrita por un hombre en los canones de los años 60, por lo cual queda bastante incoherente lo que se fía y traga de ese par de ancianos entrometidos (ni siquiera le caen especialmente bien en realidad, es más bien “pobrecitos ancianitos, solo quieren ayudar, no voy a pensar mal, me tomare este extraño batido verde y amargo que me trae religiosamente cada día y que insiste SOSPECHOSAMENTE en que me tome delante de ella”).  Tarda la vida en darse cuenta que algo huele a podrido con ese par, y tu como lector, pues te aburres, porque ya lo sabes. Más de lo mismo con Guy, quien les defienda a capa y espada, y trata de alejarla (a veces con situaciones harto machistas) del resto de sus amigas y amigos. En toda la novela tiene una relación extrañamente cercana con ese par, y una actitud que apesta. Blanco y en botella, pues eso. Y la situación no cambia en más de 100 páginas que tarda en olerse la tostada.

 

Rosemary en la adaptación cinematográfica de 1968, interpretada por Mia Farrow.

No sabía si estaba volviéndose loca o volviéndose cuerda.

 

        Por otro lado, hay situaciones y comentarios de un machismo que te saca de contexto. Si, lo sé, en aquella época aún se escribía así, era raro encontrar libros donde la mujer pudiera actuar de forma independiente del hombre, la norma era el matrimonio: el hombre trabaja mientras la mujer cocina y gesta. Ok. Pero aun así, chocan, y además es que hay momentos que claman al cielo. Cuando Rosemary y Guy conciben a ese bebe, ella esta KO (evidentemente la habían drogado para que no se enterará porque esa concepción implica un ritual de magia negra, y la novela te lo deja bastante claro desde el principio). Cuando se despierta Mary cree que fue porque se pasó con los cocteles, y estaba ciega perdida, pero al rato se da cuenta de que anoche Guy folló con ella mientras estaba fuera de combate, y le dice “oye tronco, ¿qué cojones? Que yo estaba inconsciente.” Y él admite que lo sabía, pero “no perdón cariño, es que como era día fértil no quería perderlo, así que folle contigo mientras tú estabas ahí tirada”. ESO ES VIOLACIÓN. Y ella se lo toma como “jo, no me mola mucho esto, eh, avísame otra vez, pero venga, no pasa nada”. ¿QUÉ? Vamos hombre, sales por la ventana del ostión, no vuelves a tocarme, y te comes una denuncia que te cagas. Si, vale, la época. Entiendo. Pero es que es muy fuerte joder. Me lo podía haber tomado como una muestra del horror que encierra toda la concepción del crio, pero si ella hubiera reaccionado, si se hubiera enterado de que fue violada más tarde, y ahí es cuando explota, no sé, algo. Pero normalizarlo me parece muy fuerte, no refleja nada en si como novela, lo que refleja es que tanto para el autor como para la época, si estáis casados, puedes tirarte a tu esposa aunque este KO y no pasa nada, no está muy bien, pero una pequeña liada.

        Y lo mismo para la dependencia que a veces Mary muestra sobre Guy, un tío que en general pasa de ella, su preocupación es su carrera. Y encima es más tonto que un zapato. Anda y que te jodan, payaso. Es que Guy y los viejos no puedes con ellos toda la novela, quieres meterte dentro del libro a inflarles a tortas de los imbéciles que son. Hay escenas en las que Guy le impone lo que debe hacer, le tira a la basura regalos de otros amigos de ella, etc. para romper sus lazos con otras personas. Y ella jo bueno vale, no discuto. Me ponía negro.

 

Una batería concentrada de malas voluntades.

 

        Hay hasta un momento de homofobia que casi resulta gracioso, como si lo hubiera dicho Antonio Recio: “Dubin y DeVore eran homosexuales. Todos los demás vecinos parecían gente normal”.

        Es una novela que tuvo mucha importancia, por ser una versión actual de la casa encantada (la casa Bramford sería la casa encantada pero moderna, además en vez de ser campestre es una mansión urbana, aunque reconvertida en edificio de pisos), con la diferencia de que la maldición no reside en sus muros y en presencias ligadas al edifico, si no en sus habitantes; y por ser una de las primeras en mostrar la idea del hijo del Diablo, parido por una madre humana (joder, si, ya lo he dicho, pero es que es evidente que el crio que lleva Mary es el hijo del Diablo). Literariamente hereda de la tradición de terror de Richard Matheson, sus cuentos fueron una inspiración para Ira Levin, y a su vez esta obra fue inspiración para El exorcista (la metodología de narración es parecida, el autor plantea la base al principio de la novela, y prácticamente nada cambia hasta el final, solo va superponiendo la misma situación una y otra vez) y películas como La Profecía (The Omen), de 1976. Otra película con un bebe hijo del Diablo, aunque esta fuera de las primeras.

Fanart de la obra por Joel Rose. Realmente nunca hay una escena así de guay en la novela, al menos descrita pormenorizadamente, "intuimos" que alguna cosa tipo ritual ha pasado, pero no la vemos.

        Aunque mantiene ese punto de terror a veces contemplado desde una perspectiva científica, pero sin alejarnos nunca de lo sobrenatural, tan característico del gran Richard Matheson, desde luego ni Ira Levin es tan bueno como Matheson, ni esta obra tiene nada que hacer frente a las del primero. La perspectiva científica de esta obra se limita a cierto escepticismo con un aire de ciencias de instituto por parte de Mary y de otro personaje, que no aporta nada. Y lo sobrenatural es casi ausente, más que por algunos eventos que tienes que entender que han sido “mágicos”. La novela no sabe crear atmosfera prácticamente en ningún momento, tampoco contiene ningún lirismo. Realmente ni siquiera la casa Bramford transmite mal rollo, pese a los intentos de Levin contándote ese pasado oscuro: es todo tan cotidiano que es difícil ponerte en situación. Roman y Minnie Castevet no llegan tampoco a ser realmente intimidatorios, chungos, siniestros, nada. Solo un par de viejos cansos. El resultado: en definitiva es una novela cargante, lenta y desfasada; le falta misterio, rollo siniestro, incluso meter algo de violencia o gore (aunque estos no son necesarios para una buena novela de miedo). Todo añadido a su más que evidente atraso en valores.

        Sinceramente, solo puedo entender su éxito como novela de terror porque en su época el mundo aún no estaba acostumbrado a lo que nosotros hoy, y la mayoría de escritores no tenían ni las herramientas imaginativas ni el valor de publicar niveles superiores (en general, excepciones ha habido siempre, Matheson o el propio Lovecraft son ejemplos). Supongo que en los 60 la gente la leyó y dijo “oh dios mío, que terrible”. Nosotros la leemos y decimos, ok. Exactamente igual que con El exorcista. Al igual que con esta, imagino que su adaptación en la pantalla hizo mucho por la fama del libro.

        Es un libro importante para entender la configuración del terror actual, es parte de la historia del género, tanto en literatura como en cine. La película de 1968 al final es igual que la novela, también nos sabe a poco a cualquier consumidor actual, pero cuenta con algunas ventajas respecto a su contraparte escrita. En primer lugar, una película de dos horas no es lo mismo que un libro de 200 y pico páginas, se ve en menos tiempo (lo que lo hace más llevadero si el libro se nos hace cargante). En segundo lugar, sus interpretaciones hacen mucho, destacando la de Mia Farrow, que se sale. En tercer lugar, está muy bien ambientada, tanto por sus escenarios (la casa que hace de la casa Bramford en la peli está muy bien elegida, creo que es el edificio Dakota de New York) como por su música, lo que contribuye a meterte más en situación. Vamos, yo recomiendo pasar de leerla, ya que no aporta nada, y verte la peli, que cuenta punto por punto prácticamente lo mismo.

Posters de la película de 1968. 

        Una de las curiosidades de la obra es que su nombre original no era el famoso La semilla del Diablo (que a mi sinceramente me gusta más, queda más impactante), si no el más escueto Rosemary’s Baby, lo que significaría literalmente “El bebé de Rosemary”. La semilla del Diablo es el nombre que se puso por los traductores españoles. Hay quien critica este título porque dejaba demasiado claro por donde iban a ir los tiros, pero sinceramente, creo que la novela lo deja bastante claro en general. O sea, yo intento ponerme en una situación de no saber nada de la trama, y es que joder, se ve venir por todos lados. Así que pf, por lo menos el título de La semilla del Diablo es más guay.

        Otra característica, es que hasta estas fechas el tema de la madre que lleva dentro al hijo de Satanás no era muy popular (ahora tenemos patadas de ejemplos), fue a partir de aquí cuando se popularizó. Pero lo curioso es que para cuando se escribió esta novela, el hijo de Satanás (una figura inventada modernamente) NO era el Anticristo (y no lo es en esta novela, eso no se menciona en ningún momento en realidad), esa es una idea que tenemos ahora. Se ha dicho mucho sobre el Anticristo a lo largo de la historia, y es cierto que es una figura que sale en la escatología cristiana y en los Evangelios (aunque en el Apocalipsis, del Nuevo Testamento, creo recordar que no se le menciona), y se empezó a generalizar en nuestra cultura popular a partir de 1900 con la publicación de A Story of Anti-Christ, de Vladimir Sergeyevich Solovyov. Pero no es hasta una obra posterior a la de Ira Levin, La Profecía (The Omen), una película estrenada en 1976, que nació la idea de que el Anticristo sería el hijo de Satanás (una forma de legitimar ese poder diabólico que tiene el Anticristo), bajo el personaje de Damien Thorne. Así pues, aunque mucha gente entiende al hijo de Rosemary como el Anticristo, en realidad aun no lo es, porque su novela es 9 años anterior a esa idea.

        En 1997, Levin publicó una segunda parte, El hijo de Rosemary, y ni la he leído, ni tengo intención de leerla, ya que igual que ocurre con Legión, la segunda parte de El exorcista, es una novela sacada solo para seguir la estela de una obra lucrativa, y tratar de hacer dinero fácil, pese a que el propio autor en principio pretendía que no hubiera secuelas. Por lo que he leído, es infumable.

        En 1976 se estrenó una secuela de la película, Look What's Happened to Rosemary's Baby, dirigida por Sam O’Steen, que en mi opinión es un coñazo. En primer lugar prácticamente nadie del reparto de la peli original repite en esta nueva peli, lo cual ya chirria, y en segundo lugar se pasa 30 pueblos con escenas de sectas satánicas, monjes ominosos con la cara pintada con maquillaje blanco hablando en la lengua negra de Mordor, etc.

        Finalmente, en 2014 sacaron un remake de La semilla del Diablo en formato de una miniserie de dos capítulos, con casi 3 horas de duración, que se desarrolla en París en vez de en New York, y es protagonizada por la actriz Zoe Saldana (Gamora de Los Guardianes de la Galaxia). Esta serie cuenta con varios cambios, y aunque fue fuertemente criticada por esto, tildándola de recurrir “a la violencia, el gore, elementos slashers, etc.” a mí me parece una mejora. Prácticamente solo echo de menos la música de la original. El ritmo es más ágil y activo, más entretenido, el ambiente siniestro se consigue al menos en parte, los Castevet dan el mal rollo necesario (sobre todo Minnie), y el argumento queda creíble. No tienes esas sensaciones de “¿venga ya, y se traga esa mierda?”. Además, hay un mamoneo sexy entre los cuatro bastante adecuado para una trama sobre parir al hijo de Satán. Normalmente no acepto las actualizaciones ni los grandes cambios y alteraciones en las adaptaciones de novelas, pero esta es una de las excepciones, porque creo que constituye una mejora. Y me sorprende, porque en el guion trabajó como co-guionista James Wong, director de abominaciones como Dragonball Evolution, El único y dos de Destino final (que a mi se me han hecho siempre super repetitivas y aburridas). Eso sí, el personaje de Guy sigue dando muchísimo asco. 

Poster de La semilla del Diablo de 2014.

LAS TRES MUERTES DE FERMÍN SALVOCHEA - JESÚS CAÑADAS

 

        Esta es una BRUTAL novela de 2017, escrita por Jesús Cañadas, que representa para mí no solo una de las mejores muestras de terror, fantasía urbana y steampunk españoles, si no que en general es de lo mejor que he leído en todo el mundo.

        La novela tiene por figura central (que no protagonista) a Fermín Salvochea, personaje histórico real, alcalde de Cádiz, ciudad donde se desata la trama, en 1873, durante el alzamiento de la I República, y un reconocido anarquista y ateo. La novela comienza 33 años después de ese mandato, en 1907, el día de la muerte de Fermín.

Retrato de Fermín Salvochea, pintado por Federico Godoy y Castro en 1900. 

        Nuestro protagonista principal es Sebastián, llamado Chano por su padre, un jovenzuelo de 13 o 14 años de las calles gaditanas que trabaja como aprendiz del boticario del barrio para ganar unas perras con las que contribuir a la empobrecida economía familiar, que prácticamente tiene que subsistir con eso y con lo poco que gana su madre como costurera barata, ya que su padre es un alcohólico fracasado incapaz de conservar un curro y solo se pule el dinero en bebida. Únicamente tiene dos amigos: El Pani, cuyo nombre real es Cristóbal, un chaval de familia aún más pobre que él que debe vérselas a diario con un padre que les arrea palizas de muerte a él, su madre y sus hermanos; y Candela, una huérfana que vive en un orfanato regentado por unas monjas tiranas dirigidas por un aún más tiránico cura, el padre Abel. Candela también está acostumbrada a recibir palizas, solo que en su caso son “en nombre de Cristo, ofendido por su alma pecadora”. Monjas y curas que apalizan a niñas por el bien de sus almas. De manera que nuestro Sebastián, pese a tener una vida que dista mucho de ser fácil, y conoce la pobreza, las penurias, las lágrimas, el dolor y la tristeza de un niño que apenas tiene nada, es el más afortunado de sus amigos, ya que aunque imperfectos (principalmente su padre, su madre es una santa jabata), tiene unos padres que le quieren y no le pegan. Además, su patrón, el Perejil, el boticario, es bastante bueno con él, y encima de pagarle bien, le educa en letras y le deja leer sus libros de aventuras.

        Su padre, Juan Jiménez, conocido como Juaíco, es un borrachuzo putero y vividor que ha desperdiciado su vida en la botella y la jarana, y actualmente solo recibe lastima y es acreedor de varias deudas acumuladas por su mala vida. Pero también es un hombre cariñoso y bueno a su manera, que siempre ha intentado hacer feliz a su familia, aunque luego no pueda evitar cagarla con sus borracheras. Tiene una imaginación desbordante, y se ha pasado toda la infancia de Sebastián inventándose historias para entretenerlo y hacerle soñar, historias sobre barcos piratas voladores y otras fantasías. Pero antaño Juaíco fue más. Mucho más. Una parte de su pasado es conocida por todo Cádiz, otra solo es conocida por un Cádiz distinto. Y estuvo ligado por juramento a uno de los hombres más misteriosos y amados de la ciudad: Fermín Salvochea. El día que comienza la novela, 27 de septiembre de 1907, en el que el viejo político falleció, y entristecido por la muerte de su amigo, Juaíco empieza a narrarle a Sebastián la verdadera historia de su vida. La historia que lo bendijo y lo maldijo para siempre, una historia increíble y terrible, enturbiada por la duda de si estamos contemplando una verdad oculta o una nueva fantasía de alcohólico.  

 

Hay otro Cádiz escondido. Oculto a la vista de todos, desde el bedel del Ayuntamiento a esa señora ciega que ha venido esta mañana. Ese otro Cádiz es antiguo, Juan. Y como todas las cosas que llevan mucho tiempo en el mundo, es peligroso.

 

        Y así entramos en una segunda narración, que se solapa con la de Sebastián. En el pasado, hace más de 30 años, Juaíco fue el mejor barbero de todo Cádiz. Ya por entonces era un fiestero conocido, pero entonces, en su juventud, sumado a los jornales que ganaba, podía salvar mejor la dignidad. En aquel entonces fue reclamado por el nuevo alcalde, Fermín Salvochea, como su barbero personal. Pero secretamente, el alcalde anarquista le introduce en un mundo subterráneo de secretos y misterios.

 

Las calles eran un laberinto donde los edificios se arrimaban unos a otros intentando huir de la humedad, donde la piedra era hija del mar, donde la voz de los piratas aún se oía entre barboteos de leyenda y estupor.

 

        De día, Fermín es un alcalde y político anarquista y cantonalista que lucha contra la opresión de la aristocracia y la burguesía sobre la clase obrera, que trata de defender a los oprimidos. Pero de noche, es un defensor de la humanidad frente a las amenazas de lo maldito. Concebido como una especie de Van Helsing gaditano, incluyendo uso de armas steampunk como pistolas gancho de vapor, Salvochea está en guerra contra criaturas sobrenaturales. El barbero Juan será una de las pocas personas que conozca al verdadero Fermín Salvochea.

Fermín Salvochea de cerca con sus características gafas ahumadas. 

        Fermín lleva a Juaíco como su ayudante en el mayor misterio que ha asolado Cádiz, un caso que los arrastra por las catacumbas de la ciudad, conociendo a los personajes más misteriosos de la zona, tales como María Moco, que reina en sus cuevas, o Liérganes, el despiadado hombre pez al frente de una banda de contrabandistas, y una oscura estirpe de vampiros que hace peligrar la vida de todos los gaditanos. Enredado a todo esto, en el centro de este huracán sobrenatural en el que se convierte la vida de Juaíco, hay un convento recientemente desahuciado, media tijera desaparecida, y una misteriosa torre que encierra un mal ancestral y parece mantenerse en movimiento y nadie sabe encontrar. 

        La tragedia que tortura a esos seres malditos (vampiros, entre otros) hasta convertirlos en criaturas de muerte y dolor es desgarradora, y ni siquiera el propio Fermín es inmune a la lástima que provoca su desdicha eterna, pero aun así, no le tiembla la mano a la hora de devolverles al abismo. Él es el cazador, y su tarea es evitar que esos monstruos dañen a otras personas y aumenten sus filas, y la única forma para ello es darles muerte. Liberarles. Ese ambiente trágico y dramático nos acompañará durante toda la novela, nuestro Cádiz de brujería esta cosido con él, y cuanto más profundizamos, más tragedia hay. Y a menudo esa tragedia oculta el nacimiento de los males más perversos.

 

Te concedo el poder de las sombras. La muerte en vida. La voz doliente. Ahora eres pesadilla. Eres susurro. Eres ocaso. Eres mío. Levántate y sírveme.

 

        Uno de los aspectos más interesantes es como se repite constantemente un nombre concreto: Beatriz Aramburu. Una misteriosa mujer perteneciente a la más alta sociedad gaditana, hija de la poderosa familia Aramburu, quien en el pasado guardó una estrecha relación con Fermín, y cuyo nombre resuena por los rincones subterráneos de la ciudad. Nadie sabía quién era realmente Beatriz, pero… ¿hasta donde llega la sombra de esta mujer? ¿Cuál es exactamente la relación que tiene con todo ese drama de monstruos, mitos, fabulas, leyendas?

        Fermín es evidentemente un personaje genial: todo lo que hace, lo hace bien. Es fuerte, rápido y letal, no duda a la hora de dar caza a sus enemigos, es inteligente y sagaz, y encima es piadoso y bueno. Tiene por Cádiz una red que colabora con él, tiene inventos, y tiene dinero. Pero es Juaíco el verdadero misterio. Salvochea elige a este hombrecillo por alguna razón para ayudarle en su misión y nunca duda de que sea el hombre adecuado. Un hombre inútil para el combate, cobarde, alcohólico, fiestero, incapaz de acarrearse responsabilidades, ni siquiera puede serle fiel a la mujer que ama (Antonia, la futura madre de Sebastián), pero al mismo tiempo…podemos ver a un hombre contradictorio que es mucho más que todo eso.

 

La culpa es más fiel que la mejor de las amantes. Te visita por la noche. No te deja dormir, y cuando conquistas aunque sea un par de horas, se cuela en tus sueños y te ahoga por dentro. No se lo permitas, Juaíco.

 

        Mientras el barbero fracasado va contándole esta historia a su hijo, a capítulos, este y su grupo de amigos, a quien se añade una recién llegada al orfanato de Candela: Julieta, una hermosa huérfana de pasado misterioso, tratan de desentrañar los misterios que van surgiendo alrededor de la muerte de Fermín. Misterios que poco a poco, se van relacionando extrañamente con la rocambolesca historia que le está contando a Sebastián su padre, plantando en los chavales una duda: ¿serán verdad los delirios de Juaíco? ¿Un sanguinario pasado enterrado hace 33 años por el recientemente fallecido ex-alcalde y el alcohólico barbero resurge ahora para tratar de arrasar Cádiz de nuevo? ¿Cuál es el verdadero secreto de la historia de Juaíco, ese que esté no acaba de narrar?

 

Llevas toda la vida mirando al pasado. ¿No sería hora de que empezases a mirar el futuro?

 

        Los tres amigos, que recuerdan a una versión andaluza de los Goonies, solo que mil veces mejor, beben de esa tradición que se empezara con esa película, hace ya 37 años, y que un año después triunfó tantísimo con It (1986). El sistema de niños detectives. En los años siguientes ha habido muchos libros y películas que han recogido el género para adaptarlo a sus propias obras, desde la peli de Explorers (que salió más o menos a la vez que The Goonies) a los libros del Equipo Tigre de Thomas Brezina, para chavalines pequeños. El punto de Cañadas, su toque personal, es la tragedia que envuelve a estos chicos. Al igual que el resto de personajes (Cañadas no deja ni uno a medias) están muy definidos y la calidad de la profundidad que alcanzan es sorprendente. Estos chicos están destinados a conocer secretos insondables, y conocerán el amor, aunque quizá no con quien pensaban, y también conocerán el verdadero terror.

 

Tiene muchos nombres. Muchas formas. Es antiguo. Nada humano le es ajeno.

 

        Cañadas nos transporta a un Cádiz mágico e irreal, pero al mismo tiempo está contenido por unas dimensiones duras y realistas. Bebida, pobreza, padres abusivos, maltrato físico. Si acaso, toda esa magia y ese terror que recubren la novela son aún más mágicos y más terribles, precisamente por estar recubiertos de esa realidad. El autor compone así un Cádiz hermoso y trágico al mismo tiempo, mágico y tenebroso, una pintura de muchísimos tonos y muy completa. Para darle más matices y más color andaluz (“Sevilla tiene un colooor especiaaaal” xD) a esta historia, Jesús Cañadas, gaditano de nacimiento (esta novela tuvo que salirle de las entrañas joder), utiliza un verdadero lenguaje gaditano para todas las narraciones y sobre todo para los diálogos. La forma de comunicarse, de hablar, de dirigirse, de cagarse en todo lo cagable, es puramente gaditana. Los personajes, por esto, no pueden ser más reales. Son gentes de a pie de Cádiz (menos unos pocos, como Fermín, que fue criado en parte en el extranjero, o el Perejil, que es vasco), y usan las expresiones típicas de las gentes de a pie. De hecho, tal es así, que se incluye al final del libro un glosario de términos gaditanos, por si acaso. Ver como en un momento épico de cojones El Pani le dice a Sebastián “oye picha, ¿qué hacemos?” te hace sentirte de verdad en esa ciudad de cuento.

        La novela es súper interesante, y esa estructura en dos tiempos, la de un padre y la de un hijo, dos generaciones de la misma familia, le confiere una riqueza increíble. Conocemos al Juaíco de hace años y al de ahora, mucho más patético, vemos el autodesprecio que esté siente por sí mismo, la opinión de Sebastián por su padre, que varía a lo largo de la novela, etc. Tiene algunas escenas que son tristes y duras A RABIAR. Joder hay momentos en los que ni Stephen King me lo ha hecho pasar tan mal, pero ni lejos. Creo que únicamente José Antonio Cotrina con Coda me hizo sufrir tanto con una novela, desear tanto que no acabe mal, pasarlo tan mal con alguna muerte. Y también, después de las ostias que te llevas, crecerte tanto con momentos de una epicidad sobrecogedora. Chapó.

        La obra contiene además diversos easter egg en forma de ficción mitológica, o fantasía mítica, al estilo de American Gods. Pero con un sabor muy andaluz. Y es que muchos de los personajes y leyendas, como María Moco y sus cuevas (una red de túneles del copón), son verdaderas leyendas de la ciudad gaditana, pertenecen a su folklore. El hombre pez (en el link viene mas info) es otra interesante leyenda que confluye entre la ciudad de Cádiz y Cantabria, concretamente el pueblo cántabro de Liérganes (de donde proviene el nombre del personaje). Cañadas solo los recoge y recicla para su novela, aportándoles una personalidad y haciéndolos sus personajes, pero ya existían antes. Por tanto toda la novela está poblada por ese Cádiz de leyenda, esta hilada con sus cuentos y sus historias, el autor solo aporta el hilo de unión. Y cohesionando todo ese hilo, se encuentra la ficción histórica, como con Tim Powers (La última partida), utilizando al histórico Fermín Salvochea, quien en la sombra era un Van Helsing con gafas.

        Aparte de todo esto, la novela tiene todo. Cañadas no se deja un detalle. Tiene un horror de los más finos que he leído, hermoso, gótico y trágico como la interpretación de Drácula de Gary Oldman, y terrorífico como la peor de las escenas de Pennywise. Unos detalles steampunk, en una fantasía urbana, que agilizan mucho la novela. Unos personajes de una enorme profundidad. Un equilibrio entre personajes femeninos y masculinos: la indomable Candela, trágica y aun así la más rígida e imparable de los jóvenes detectives. La misteriosa Beatriz Aramburu, cuyo personaje conocemos mientras los protas van desentrañando su misterio. Rosa Marina, la guerrera, ladrona, feminista y pensadora que hace de contraparte femenina de Fermín: Rosa Marina se mueve en el mismo mundo de leyendas y monstruos que Fermín, pero ella no está atada a la defensa de Cádiz, y sigue sus propios objetivos. Incluso hay personajes LGTBI. 

 

La tormenta clamaba una venganza incomprensible por encima de sus cabezas. Sí, era el momento. Era el final de todos los caminos, el día en que se pagaban culpas de las que nadie había oído hablar.

 

        La novela no tiene desperdicio ninguno. Esta editada por Roca, en dos ediciones, una de tapa dura (9 € con algo) y otra de tapa blanda (17,95€). Y merece la pena leerla un montón.   

 

(…) y tantos otros gaditanos que habían sufrido aquella maldición durante más de treinta años.

 

 

CARRIE - STEPHEN KING

        La primera novela del llamado rey del terror (aunque no estoy de acuerdo con el título) Stephen King, salió en 1974: Carrie. Pese a que se publicó la primera, realmente es la cuarta novela que King escribió, las tres primeras salieron a posteriori de esta: Rabia, La larga marcha y Blaze. Originalmente solo se sacaron 30.000 ejemplares, pero ahora es un éxito aclamado que ha vendido millones de copias en todo el mundo, y ha tenido varias adaptaciones en la gran pantalla, ha inspirado canciones, etc.

        La novela cuenta la trágica y violenta historia de Carrie White, una joven estudiante de instituto de la pequeña ciudad de Chamberlain, en el estado de Maine. Carrie es una chica víctima de acoso escolar y bullying por parte de sus compañeros y compañeros, y maltrato por parte de su religiosa madre Margaret. Margaret es una mujer con una religiosidad enfermiza y con graves trastornos mentales, considera que todo lo relacionado con la intimidad y la sexualidad es un pecado mortal, y se odia a si misma a por haber concebido a su hija. Ha criado a Carrie en un ambiente restrictivo, evitando contarle cualquier cosa relacionada con la sexualidad, obligándole a rezar durante horas, arrepentirse por todo, maltratándola físicamente, encerrándola en un armario, etc.

Carrie encerrada por su madre en el armario. Fanart por autor desconocido. 

        Como consecuencia de esto, Carrie ha crecido como una chica con incapacidad para relacionarse con los demás, temerosa de todo y de todos, lo que la convierte en una víctima potencial de todos los abusones, y por ende, de todos los demás que siguen la estela de dichos abusones. No tiene amigos, no ve felicidad alguna en su vida, no sabe qué hacer con los sentimientos propios de su edad, etc. Evidentemente, el instituto es entendido como una jungla donde solo sobrevive el más fuerte, y quien no encaja es destruido.

        Carrie comienza cuando la protagonista tiene 16 o 17 años y tiene su primer periodo menstrual en los baños de las chicas, cuando se estaban duchando después de gimnasia. La pobre Carrie tiene un ataque de pánico creyendo que se está desangrando por dentro, ya que no sabía nada del periodo debido al restrictivo ambiente en el que vive, su madre nunca se lo contó. Dirigidas por la cacique del instituto, la popular y guapísima Chris Hergensen, todas las chicas se ríen y se burlan a gritos de Carrie, hasta que la profesora de gimnasia Rita Desjardin interviene, corta el ataque, y ayuda a la joven solitaria.

 

Las chicas somos capaces de un enseñamiento que los muchachos no entienden realmente.

 

        Rita castiga a todas las participantes con una semana de castigo, y cuando Chris se niega a cumplirlo, se le prohíbe asistir al inminente baile de graduación. Furiosa, decide urdir una venganza contra Carrie, a quien tiene por única responsable de su  “tragedia”, ayudada por su macarra y criminal novio, Billy Nolan.

        Mientras esto sucede, la vida de Carrie comienza a cambiar un poco. Sue Snell (que participó en el ataque colectivo) siente que ha sido una autentica cabrona con Carrie, y que esta no se lo merecía, y como una forma de enmendarse, convence a su novio Tommy para que invite a Carrie a ir juntos al baile. Carrie se emociona mucho por la invitación, y se enfrenta a Margaret, quien le prohíbe asistir, comenzando a independizarse de su tiránica madre. En este periodo, Carrie comienza a descubrir que tiene poderes telequinéticos, puede mover cosas con la mente.

        Pero en el baile, sintiéndose algo aceptada por primera vez (Tommy es muy majo con ella y trata de hacerla reír y divertirla), y cuando es elegida junto a Tommy como reyes del baile, en la cúspide de su felicidad, la venganza de Chris se consuma, rompiendo su burbuja de sueños. Chris empapa a Carrie con un cubo de sangre de cerdo, y esta, estallando de furia, utiliza sus poderes para liberar una ola de destrucción que arrasa media ciudad, cobrándose cientos de víctimas. Carrie, con su vestido de fiesta cubierto de sangre, se pasea por Chamberlain destruyendo todo a su paso.

Se burlaron de Carrie por última vez.

        La novela está contada parcialmente de forma epistolar, utilizando artículos de revistas, pasajes de libros sobre lo que sucedió en Chamberlain, reportajes de investigación, entrevistas a supervivientes, etc. para narrar el desastre en torno a Carrie White y sus consecuencias.

        Las dos principales figuras antagónicas de la novela son Chris y Margaret White. Chris, como la popular reina del insti, despiadada, envidiosa, hermosa, etc. se contrapone a la retraída Carrie de forma evidente. Chris desprecia y odia a Carrie por ser todo lo que ella no es, algo que ella no tolera. Esta intolerancia alcanza su culmen cuando por culpa de gastarle una broma es castigada sin el baile, su momento estrella, y focaliza en Carrie toda su ira, viendola como una especie de archienemiga. Pero mas importante es Margaret White. Chris desencadenó la explosión de la ira de Carrie con la broma de la sangre, pero es Margaret quien tras casi 20 años de constante abusos y maltratos psicológicos y físicos, y una vida de restricciones y fanatismo religioso, dio forma a una chica tan desgraciada. Ella es la única y principal culpable de arruinar la vida de su hija. 

Margaret White interpretada por Juliana Moore en la adaptación de 2013.

        El libro ha sido reconocido como uno de los mejores de King, pese a ser uno de los más cortos de su bibliografía. Es una novela muy cruda, y ha llegado a estar prohibida en muchos institutos, debido a la forma que tiene de transmitir toda esa ira de una persona que ha sido maltratada y restringida toda su vida. Es una novela sobre la pura ira adolescente, y lo que pasaría si esas personas marginadas y maltratadas tuvieran super poderes. La destrucción sería el resultado más probable.

        En el libro podemos reconocer varias de las características de la literatura gótica tradicional adaptadas a la característica estética actualizada de King: estadounidenses paletos y atrasados en ciudades perdidas del estado de Maine, con una fuerte presencia de alcoholismo, tradicionalismo, conservadurismo, fanatismo religioso, violencia etc. todo ello con componentes sobrenaturales. Carrie por ejemplo es una versión actual de la víctima virginal sacrificial gótica: una chica joven y realmente inocente y virgen (incluso se da una cierta asociación de que es inocente porque es virgen), sacrificada en un altar de violencia e incomprensión, consumida por un poder sobrenatural (en este caso el suyo). No hay salvación, solo ira y muerte.

 

Macbeth había asesinado el sueño y Carrie había asesinado el tiempo.

 

        También es posible hablar de la banalidad del mal: no existe una maldad encarnada como la de Pennywise (It), el Hotel Overlook (El Resplandor), los demonios vacíos de Doctor Sueño, etc. Son unos chavales siendo mala gente y retorcidos, maltratando a quienes son sus iguales solo porque podían hacerlo, y una mujer forzada hasta el fanatismo y la disociación, con graves discapacidades mentales (Margaret White). Y fíjate cuanto daño hicieron. Es la banalidad del mal, como dijo Hannah Arendt en su libro Eichmann en Jerusalén: un informe sobre la banalidad del mal. A veces no es necesaria una maldad sobrenatural, ultraterrena y cuasi todopoderosa, basta con unos chavales retorcidos torturando a una pobre joven inocente que nunca pretendió hacer daño a nadie.

Carrie liberando el fuego y la destrucción. Fanart por Xeraarts.

        Este tipo de simbologías no son casualidades en los libros de King: es un lector nato (según él lee una media de 5 libros al mes, como mínimo), y profundo conocedor de  la evolución del terror, la fantasía, la ficción, etc. Aunque también es fan de otros libros totalmente distintos, como Matar a un ruiseñor (1960) de Harper Lee, que no tiene absolutamente nada que ver con estos géneros.

        Pese a ser de sus primeras obras (primera en publicación), Carrie es una de las que más rabia e ira transmite. Quizá fuera por ese duelo interno que mantenía y mantuvo durante muchos años contra el alcoholismo y el resto de adicciones. Sin embargo, no es exactamente de terror. No hay tantos elementos de terror en sí, más bien es una trágica historia de abuso familiar y escolar hacia una pobre chica que incluye un componente sobrenatural que desemboca en una carnicería de furia y venganza. Los personajes de Chris y Billy Nolan no pueden dar más asco.

        Casi todas las obras de King tienen un lugar en su propio universo particular, el llamado "Kingverso". En este Kingverso podemos ver como todos los libros están interrelacionados: las ciudades ficticias de Castle Rock, Derry y Jerusalem's Lot, además de algunas otras, salen continuamente, y podemos ver su evolución (periodos dominados por un asesino concreto, mandatos de un determinado sheriff, etc.). Hay personajes que se repiten (principalmente secundarios, pero también algunos principales, como el villano recurrente Randall Flagg, el "hombre oscuro"). Los libros se hacen referencia constantemente entre ellos (en Cementerio de animales se menciona el caso del perro Cujo que se volvió loco, del libro Cujo). Esto ocurre en la mayoría de los libros del autor, en el llamado el universo normal; además de esto existen otros libros que ocurren en otros universos de este autor (el de The Stand, donde la mayoría de la humanidad es exterminada por la supergripe, o la saga de La Torre Oscura), y que se interrelacionan entre ellos de una forma mas tangencial, pero también existe la relacion. De ahí que todos esos universos se unan en un solo macroverso llamado Kingverso. Como todos los universos de Marvel se unen en el multiverso. 

        Carrie no es una excepción a esta regla, pero el pueblo de Chamberlain apenas vuelve a salir en las novelas. Es una novela que esta algo menos relacionada al Kingverso que las demás, supongo que por que en este momento King aun no tenia pensado y desarrollado ese concepto, y no esta tan integrado. Como de la historia de Carrie White surgieron libros y leyendas, en otras historias mencionan "ese libro de la chica que le prende fuego al pueblo".

        Se ha adaptado varias veces a la gran pantalla: la primera de ellas en 1976, dirigida por Brian de Palma y protagonizada por Sissy Spacek, y también salen John Travolta y Piper Laurie, que tuvo mucho éxito. Incluso tuvo una secuela en 1999, The Rage: Carrie 2. En 2002 hubo una adaptación para televisión que sobresalió muy poco (es incluso difícil encontrarla para verla online), y en 2013 hubo una nueva adaptación donde Carrie fue interpretada por Chloë Grace Moretz, con Julianne Moore como Margaret White y Judy Greer como Rita Desjardin (la de gimnasia). A mí me molo bastante, unas actuaciones muy frescas y actuales, Chloë y Moore lo hicieron que te mueres, nunca acabe de entender porque fue tan criticada como “innecesaria”. Es un remake, pues al final cuenta lo mismo, pero hay muchos mecanismos de narración y de gráficos mucho más modernos. Aunque si que es verdad que Carrie es descrita fisicamente como una chica normalita, ni muy fea ni muy guapa, desaliñada, etc. Y Chloë Grace Moretz me parece guapísima a rabiar. Y la intentan sacar fea, pero es que no se puede xD. Y ella actúa genial, se come el papel, pero ese factor es cierto.

Carrie (1976).

Carrie (2013).

        Es una novela ágil y corta que se lee en un suspiro, y es entretenida. Aunque no me ha gustado tanto como It, tiene su originalidad y es guay. Lo mejor: la carnicería del final. 

        

LA SAGA VORKOSIGAN - LOIS MCMASTER BUJOLD

        La saga Vorkosigan, a veces llamada La saga de Miles Vorkosigan, son unos libros que han marcado una era, y que lleva escribiéndose nada menos que 32 años (si contamos que el último libro se publicó en 2018, y no hay noticias de que la autora este escribiendo algo nuevo), y cuenta con muchos títulos. En España no es demasiado conocida fuera de los círculos de ciencia ficción muy frikis y de comunidades retro que buscan ese rollo antiguo, en plan Star Trek o Star Wars, de los que esta saga bebe mucho. Pertenece a las sub-clases de space opera, como Los Príncipes Demonio de Jack Vance, y a la ciencia ficción militar, caracterizada por la abundancia de sociedades militares, la participación de los protagonistas en ejércitos profesionales, el adiestramiento militar y bélico, etc. Incluso hay un cierto patriotismo. También es ciencia ficción blanda, dado que carece de elementos divulgativos y no es rigurosa con la ciencia. La principal inspiración tanto de la saga como de su protagonista, Miles Vorkosigan, es La saga de Ender, de Orson Scott Card, cuyo primer libro, El juego de Ender, salió en 1985, un año antes que El aprendiz de guerrero, primera publicación de Vorkosigan. No es solo que el libro tenga similitudes y se nota que este inspirado, es que el personaje de Miles Vorkosigan es muy similar a Ender (un genio militar canijo).

        Su autora, Lois McMaster Bujold es una frikaza de tomo y lomo, nacida en 1949 (ahora tiene 72 años), que se dedica profesionalmente a escribir (aunque tiene formación en asistencia de pacientes en hospitales, o algo así, pero ya no ejerce creo). Toda su vida ha estado orientada en ser una friki, más de la ciencia ficción que de la fantasía, e incluso ha editado y producido o coproducido algunas revistas sobre Star Trek o cosas así. Se define como una lectora muy veloz.

Lois McMaster Bujold.

        Aclaro que estos libros NO DEBEN leerse por año de publicación, ya que este proceso ha sido sumamente caótico. Escribió tres libros (de distintos puntos temporales en su universo), se los rechazaron, luego le publicaron el cuarto, de ahí empezaron a publicarle los anteriores, y Bujold siguió escribiendo libros sin un orden definido. A lo mejor de pronto pensaba que en el hueco entre este y aquel podía meter X aventura, y lo hacía. Lo más recomendable es hacerse con la lista de orden interno del universo, y leerlos en ese orden, para aprovechar bien el desarrollo de la saga. Yo sigo la de Ediciones B, que es quien los pública en España. También puede consultarse la sección correspondiente de la web Tercera Fundación.

        El universo de estos libros se ubica en un futuro lejano de la humanidad, donde esta se ha expandido por las diferentes galaxias, terraformando y colonizando planetas, formando diferentes culturas, de manera similar a la citada obra Los Príncipes Demonio. Se presenta una tecnología muy avanzada (rayos disruptores que te licuan el cerebro, rayos paralizadores, alta tecnología médica, naves espaciales, bombas muy potentes, y blablablá). La tecnología principal para viajar por el espacio consiste en utilizar naves que pueden saltar por agujeros de gusano, que funcionan como puertas. Entras por un lado, y sales por el otro, al otro lado del universo. Generalmente cada planeta funciona como una sola nación, con su propio estado, sistema, burocracia, cultura, y demás, y también existen estaciones espaciales gigantescas que funcionan como una nación en sí misma, como la Estación Kline. Finalmente, hay planetas más caóticos, formados por diversas naciones y poderes (destaca Jackson’s Whole), y dos grandes Imperios, que aglutinan varios planetas bajo su mando: Barrayar y Cetaganda.

        El Imperio de Cetaganda tiene, aparte de otras fuerzas aliadas, ocho mundos bajo su control, siendo su capital la ciudad de Eta Ceta, en el planeta Eta Ceta IV, desde donde gobierna su emperador y se encuentran sus principales órganos de gobierno y divisiones secretas (es una sociedad muy secretista y extraña, con un sistema de castas).

El rollo de las space operas, las aventuras con naves espaciales, estaciones, etc. Fanart por Alan Gutiérrez. 

        Barrayar es el imperio rival de Cetaganda, siempre están a patadas. Se inspiran en la sociedad zarista rusa. Su planeta principal es Barrayar, ubicado en un punto muy alejado del Universo, totalmente aislado, solo hay un agujero para acceder a él, y son necesarios otros cinco agujeros, cinco saltos, para llegar hasta Komarr, su planeta más cercano (que pertenece al Imperio de Barrayar). El aislamiento de Barrayar les ha permitido sobrevivir y mantenerse inconquistables, pero también les provocó un serio atraso: hace relativamente poco que poseen una tecnología que los equipara al resto del universo, y en muchos aspectos siguen existiendo en una sociedad feudal. Al igual que Cetaganda, se trata de una sociedad militarista que funciona con un sistema de castas, gobernado por un Emperador plenipotenciario (miembro de la estirpe Vorbarra) y un Consejo de Condes. La elite del poder es una estirpe de altos nobles conocidos como los Vor (todos llevan ese prefijo, "Vor", en su apellido: Vorbarra, Vorkosigan, Vordarian,...), quienes a parte de ostentar la mayoría del poder son la casta guerrera (muy feudal todo).  En épocas precedentes sufrieron una invasión cetagandana, de la que lograron sobrevivir expulsando a sus enemigos, gracias al valor de sus ejércitos y a la dirección del general conde Piotr Vorkosigan (el abuelo del prota, y personaje de las primeras novelas). Finalmente, durante cinco años fueron gobernados por el terrible emperador Yuri Vorbarra, conocido como el Loco, un sádico genocida egocéntrico y paranoico, un Calígula o un Nerón en toda regla, que casi se carga a su pueblo. Al final fue destronado y ejecutado públicamente por una alianza de nobles que dirigió el mismo Piotr Vorkosigan, después de que Yuri matara a su esposa, y Ezar Vorbarra (discípulo y protegido de Piotr durante la guerra con Cetaganda) fue nombrado emperador (quien gobierna aún cuando empieza la historia).

La gente tiene tradicionalmente la visión de Barrayar como si fuéramos un monolito. Pero somos esencialmente una sociedad dividida. 

        Otra importante potencia es la Colonia Beta, una base de sostenimiento vital en un planeta incapaz para la vida natural (ni atmosfera ni nada, una roca muerta), con una sociedad científica. Generalmente se mantienen neutrales en todos los conflictos, y no mantienen una ejercito numeroso (además, es un planeta relativamente poco habitado, su sistema no puede asimilar mucha población), y se gobiernan por un sistema democrático. No suelen ser atacados, ya que gran parte de los descubrimientos y avances científicos de la humanidad proviene de los betanos, y por tanto les dejan en paz. Son necesarios.

        Aclaro que al contrario que en otras novelas, pero nuevamente igual que en Los Príncipes Demonio, no existen extraterrestres ni otras formas de vida inteligentes que no sean la humana. Las únicas “excepciones” son variaciones por medio de la ciencia de la propia humanidad, seres mutantes. Un ejemplo son los cuadrúmanos, unos seres humanos modificados genéticamente para tener cuatro manos en lugar de dos manos y dos pies, diseñados para vivir en órbita, sin gravedad, creados 200 años antes del inicio de la serie, que protagonizan la obra En caída libre. Además en la Colonia Beta existen los hermafroditas perfectos, personas que son creadas para ser hombre y mujer al mismo tiempo.

        Se recomienda empezar por el libro Fragmentos de honor (1986), que empieza un par de años antes del nacimiento del protagonista, Miles Vorkosigan, y que cuenta como se conocieron sus padres. Cordelia Naismith es una capitana de una nave científica de exploración, destinada en un planeta desconocido (que más adelante pasará a formar parte de Barrayar bajo el nombre de Sergyar). Durante el desarrollo de su misión, la mayoría de su tripulación es exterminada por un comando barrayarés que exploraba la zona y ella queda aislada. Para sobrevivir debe aliarse con un oficial de este imperio, traicionado por sus hombres y abandonado inconsciente en ese lugar. Este hombre es el capitán Aral Vorkosigan, un hombre maduro con un intachable sentido del honor y el deber, que lleva toda la vida sirviendo a Barrayar, tratando de seguir la estela de su famoso padre, el general conde Piotr Vorkosigan.

El general conde Piotr Vorkosigan (pelo gris) y su hijo Aral. No es que sea el mejor fanart, pero no he encontrado ninguno mejor. No hay muchos de esta saga.

        La historia de Aral es interesantísima, un drama castrense de honor, traición, y sacrificio de la ostia. Casi te hace querer ser soldado (casi). Aral era un oficial condecorado de categoría genio, digno hijo de su padre. Estratega invencible, soldado valiente, rápido, resistente, letal. Inteligente, honrado, eficaz, y pese a su vocación militar, partidario siempre de la paz y la no violencia. Ascendió rápidamente hasta ser el Almirante más joven del Imperio, la posición más alta del ejército. Pero cuando dirigía la invasión del planeta Komarr fue desobedecido por su segundo al mando, quien se cargó a los gobernantes komarreses en contra de las órdenes del Almirante. Ese hombre había destrozado el honor del propio Aral, quien fue llamado el Carnicero de Komarr (pese a que no tuvo nada que ver), y en respuesta Aral le ejecutó sumarísimamente allí mismo, en la cabina de mando, partiéndole el cuello con sus manos. Las conexiones de ese hombre con el Ministerio de Educación Política (un departamento pro belicista, al mando del traicionero ministro Grishnov, ansioso de sangre, conquistas y poder, enemigo de la Casa Vorkosigan) le costaron a Aral ser degradado a capitán, y apartado de la cúpula del Imperio. Pero Aral es fiel a Barrayar, quiere cambiar una sociedad tan violenta y atrasada desde dentro, porque ama de verdad a su país. Por ello cumple con abnegación el deshonor que supone servir como capitán y aceptar un castigo que no merece (ya que él actuó justamente), en vez de retirarse a vivir tranquilamente con la fortuna de su familia. Trata de salvaguardar el escaso honor que le queda (de ahí el título de la novela, Fragmentos de honor).

Barrayar devora a sus hijos.

        Cordelia descubre en Aral a un hombre duro y tierno a la vez, pero Aral descubre en Cordelia a la amazona definitiva (encima pelirroja, es que es perfecta). Más inteligente que él mismo, con una enorme apertura de miras, aguerrida y valiente, jamás se echa atrás ante nada, y no teme a toda la fuerza de Barrayar. Mientras tratan de sobrevivir en Sergyar, ese abandonado planeta, absolutamente solos, y buscan la manera de escapar, germina la semilla de un amor que durará décadas, atravesará años luz y constelaciones de distancia, y superará las diferencias de dos sociedades abisalmente distintas, como son la de Barrayar y la betana.

Aral y Cordelia en Fragmentos de honor. 

        Aral sigue acumulando drama tras drama, y asume la responsabilidad de todos ellos con el sacrificio que le caracterizan, sin jamás quejarse, mientras su vínculo con Cordelia se fortalece, hasta que la betana decide renunciar a su propia patria, a la seguridad de la cultura científica de su planeta, a su rango y su carrera, para seguir al hombre al que ama a Barrayar. Cordelia corta totalmente los lazos con la Colonia Beta al casarse con Aral, matrimonio que también significa que se ha casado con el propio Imperio de Barrayar. Tanto Aral como ese atrasado mundo verdaderamente necesitan la visión y la fuerza de una mujer como ella. Eventualmente Aral recupera parte de su honor perdido y su rango de Almirante, pero el destino le depara un temible cometido: antes de morir, el Emperador Ezar Vorbarra (otro interesante personaje, planteado como un inteligente titiritero y manipulador del Estado) nombra a Aral Regente del Imperio, para gobernarlo en nombre de su nieto Gregor hasta que este alcance la mayoría de edad (16 años después). Un regalo envenenado final del mayor megalómano de la saga (pese a lo poquito que sale, porque no aparece hasta el final del primero, y luego se muere, es un personaje que me parece super interesante). Un trabajo imposible, en el que Aral se sumerge con sentido del deber y también algo de ambición (contribuir a destruir esa sociedad machista y agresiva, y cambiarla por una mejor), y que Cordelia, como la esposa regente, asume la carga con el orgullo y la dignidad de una emperatriz.

Un gran coreógrafo diseñaba una danza de muerte, y el honor de un hombre de honor quedaba roto en la rueda de su servicio.

   Sí. Lo quiero. Pero es veneno, Cordelia. El poder es una droga maligna. Mira lo que le ha hecho a él. Una vez estuvo cuerdo, y fue feliz.

        Durante el desarrollo de Barrayar (1991), la segunda novela, Aral y Cordelia deberán enfrentarse a los primeros años de sus posiciones como Regentes del Imperio, y lidiar con la compleja, castiza, atrasada, y sanguinaria política interna barrayarana. Aral ejerce de forma implacable, pero justa, haciendo frente a situaciones verdaderamente complejas, como lidiar con los grupos pro belicistas y mediar en los juegos de poder y disputas de honor entre los nobles. Pero Cordelia, principal protagonista de esta novela y de la anterior, no está dispuesta a ser ningún objeto decorativo de su marido: empeñada en superar sus desventajas sociales debido a ser extranjera y mujer en un mundo machista y racista, rápidamente aprende el funcionamiento de la compleja política del país, mientras va ganándose el respeto de algunas figuras claves y empieza a jugar sus propias cartas. No tarda en convertirse en una mujer temible; muchos afirman que la mayor aliada del Regente es su propia esposa. Eventualmente terminará siendo la mujer al frente de la crianza de Gregor, su principal figura materna (por lo cual tendrá un ascendente sobre este para el resto de su vida), además de formar su propio equipo de intervención directa. Cordelia tiene sus propios hilos de los que tirar, su propio poder en Barrayar, más discreto y oculto que el de su marido, pero no menos practico,  y aunque siempre trabaja en comunión con este (están principalmente de acuerdo en ideas sociales y formas de gobierno), eso no quiere decir que a menudo no actué a sus espaldas (aunque siempre en su beneficio). Con el tiempo Cordelia aprenderá a amar a ese pobre mundo tan marginado que creció fuerte, duro, estricto, violento, como si fuera un muchacho perdido.

        Cordelia, capitana betana y con formación cientifica y militar, se niega rotundamente a ponerse de rodillas ante las costumbres de un planeta que ella sabe equivocadas y atrasadas. Tiene muy claro que es el planeta quien cambiará y no ella, y si tiene que aportar su esfuerzo para doblegarlo no dudará en hacerlo. Lo hará por ella misma, porque este ahora es su hogar, lo hará por su marido, lo hará por sus amigos barrayarenses, lo hará por su futuro hijo, y también lo hará por conciencia social, por el pueblo de ese planeta. Si Irene Adler es la mujer que puso de rodillas a un Imperio (la dominatrix, como dicen en la adaptación de la BBC de Sherlock), Cordelia es la mujer que obligó a un planeta a cambiar de mentalidad. Es cierto que en ello también participan, y muy activamente, su esposo Aral, su hijo Miles, y otros personajes como el temible líder de los servicios secretos Simon Illyan. Pero todos estos sucesos ocurren porque Cordelia los inició, ella convenció a Aral para que asumiera la regencia y le sirvió de consejera y guía moral durante su gobierno, ella decidió tener a Miles pese a las dificultades (ver mas adelante) y lo influenció con sus valores betanos mas avanzados. Ella es el germén de todo lo que ocurre; el único personaje de importancia que puede semejarse es el propio general conde Piotr Vorkosigan, ya que él es quien puso a Ezar en el trono y empezó a luchar por un Barrayar diferente, criando a su hijo para que mas adelante se convirtiera en un hombre que pudiera reconocer a Cordelia como la líder que es. 

Me niego a vivir en un refugio antibombas por los próximos quince años. Aral, este sitio tiene que cambiar.

Cordelia molando mucho, tomando juramento de su mas fiel siervo. Detrás esta Aral.

Cordelia y dos de sus aliados en una operación encubierta en Vorbarr Sultana, la capital de Barrayar.

        Es interesante la relación entre estos dos. Pese a que es Aral quien ostenta el rango y el poder oficial, debido al machismo de su sociedad, tara que no puede desaparecer en un mes (de hecho pervive en toda la saga), este nunca intenta quedar por encima de ella, y en general es consciente de su esposa le supera en muchos campos, acepta su consejo, y Cordelia participa de forma natural en sus reuniones privadas, ya sea oficialmente o tras el telón. Por otro lado aunque Cordelia no está dispuesta a ser la mujer sumisa, y prácticamente todo el Imperio sabe que ella participa activamente de la política, de puertas afuera suele mantener el aspecto de dama Vor, para dejar a Aral libertad de movimientos. Es un ejemplo de personaje feminista (no es el único, hay muchos más por toda la saga, aunque Cordelia es de calle la mejor). Al igual que Jessica Atreides (Dune), quien fue probablemente la mas importante y hábil de las oficiales del Duque Leto (y mas adelante de su hijo), pese a no formar parte oficialmente de su personal, Cordelia es una de las aliadas mas poderosas del Regente. Aral también es un personajazo, y no solo por lo descrito antes: desde el principio es descrito como bisexual, y mantuvo una tórrida relación con un alto oficial Vor en el pasado, cuyas secuelas golpearán a la pareja en un momento u otro.

Yo soy Cordelia, ¿recuerdas? No soy ninguna otra.

        En un atentado contra la vida de Aral, mientras Cordelia estaba embarazada, ambos respiran un gas mortífero, que les hubiera matado si no se hubieran inyectado rápidamente el antídoto. Desgraciadamente este antídoto es mortal para el feto. Cordelia se niega a abortar a su primer hijo, aunque solo tuviera unas pocas semanas (en principio no es mensaje contra el aborto, ya que este estaba normalizado en la Colonia Beta, y Cordelia no parece ser opositora, simplemente ella no quiere) y se somete a un tratamiento experimental para salvar al feto, con muy poco porcentaje de éxito y muy peligroso para ella misma, y qué además le imposibilitará volver a tener hijos en el futuro. Este tratamiento consiste en ir fortaleciendo con inyecciones de calcio los huesos del nonato (que ahora no pueden formarse sólidamente), y aunque triunfe, su hijo nacerá probablemente discapacitado, con huesos frágiles y un cuerpo pequeño y retorcido. Esto le vale un enfrentamiento con el padre de Aral, Piotr, ya que este viejo Vor, aunque es bastante progresista, no deja de venir de una sociedad donde la debilidad (discapacidades, deformidades, mutaciones) significaba la muerte. A través de esto, la autora nos cuenta la lucha entre la vieja sociedad y la nueva. Sin embargo Aral acepta sin rechistar la dura decisión de Cordelia, consciente de que la decisión es suya, y el no tiene nada que decir. 

        Al término de ese tratamiento nace Miles Vorkosigan, el prota de la saga: apenas vivo. Desde ese momento, desde que es un bebe, toda su vida se convierte en un mundo de dolor y sufrimiento, siempre sometido a operaciones y dolorosos tratamientos, abierto en canal en montones de intervenciones para reconstruir y recolocar su esqueleto, sus huesos se han partido docenas de veces ya antes de cumplir los doce años. Conoce el dolor como otros niños conocen los cuentos infantiles. Miles deberá enfrentarse al rechazo de todo su mundo, y de toda su casta, los Vor, ya que hasta hace muy poco los nacidos deformes en Barrayar eran sacrificados (él nunca pasará del metro y medio de estatura y siempre será contrahecho, además de sus huesos frágiles, como de cristal). Pero Miles, nunca se rinde, y consciente de las dificultades que le va a conllevar su cuerpo toda su vida, trabaja su cerebro, convirtiéndose en más inteligente que nadie. Estrategia, política, historia, economía, ciencia, matemáticas, ingeniería, cálculo orbital, todo. También se prepara para el combate, pese a sus desventajas. Y en esta preparación y esta carrera de ambición serán cruciales tres de sus principales inspiraciones y figuras de referencia: dos de los hombres más duros que quepa imaginar, y por supuesto su propia madre.

Bienvenido a Barrayar, hijo mío. Aquí estas: tendrás un mundo de riqueza y pobreza, de cambios profundos y de historia arraigada. Tendrás un nacimiento y un nombre. "Miles" significa soldado, pero no te dejas llevar por la sugestión. Tendrás una figura retorcida en una sociedad que odia y teme a las mutaciones que tanto dolor te han causado. Tendrás un titulo, riqueza, poder, y todo el odio y la envidia que esos dones atraerán. Tendrás un cuerpo que deberán abrir varias veces para acomodar tus huesos. Herederas una colección de amigos y enemigos que nada tendrán que ver contigo. Tendrás un abuelo del infierno. Soporta el dolor, encuentra la alegría, y descubre un sentido propio para todo, porque no podrás esperar que el universo te lo proporcione. Siempre serás un blanco móvil. Vive. Vive. Vive.

Fanarts de Miles Vorkosigan. En la segunda podemos verle en una consola de mando, dirigiendo sus tropas, además de algunos otros personajes relevantes.

 

        El primero de estos hombres es su abuelo, el general conde Piotr, quien pese a su rechazo inicial (como cualquier viejo barrayarés, teme las mutaciones), al final no puede dejar de reconocer que este es su nieto, y que lo quiere con todo su corazón. Es de su abuelo de quien Miles saca la principal inspiración para ser militar, buscando demostrarle que él también era digno de existir, demostración que Piotr deja de necesitar muy pronto conmovido por el valor del joven, pero que Miles nunca deja de buscar. Es muy interesante la relación entre los dos, el ultimo caudillo Vor de la vieja era pero que siempre defendió la nueva, aunque a veces no la entendió, y el hijo-mártir de la era de la ciencia, de los nuevos tiempos, donde nacer con discapacidades no fuera una condena a muerte, pero que siempre busca existir según los estándares de la antigua, para demostrar que él es capaz. Piotr es quien lo anima a cumplir su deseo de ser soldado (sus padres respetan el deseo de Miles, pero no le alientan a ese peligroso destino), le anima a que no se deje derrotar por sus problemas y su discapacidad, y que utilicé todo lo que tiene a su favor (su gran cerebro, su apellido y rango) y refuerce sus debilidades. Es quien sirve hasta la adolescencia como el mentor de Miles, adiestrándole en estrategia y liderazgo, en como ser soldado. 

Mi abuelo vivió cada uno de los cambios que la suerte le deparó a Barrayar. Lo llamaron el último de los viejos Vor, pero en realidad era el primero de los nuevos. Cambió con los tiempos, de las tácticas de caballería a los escuadrones aéreos, de la espada a las armas atómicas, y cambio con éxito. Al final de su vida lo llamaron conservador solo porque había una gran parte de Barrayar que había pasado a su lado a toda velocidad exactamente en la dirección que él les había marcado, exigido, y señalado, pero un poco mas rápido.

        La otra inspiración es el sargento Konstantine Bothari, viejo soldado legendario, el más mortífero del ejército, antiguo oficial de Aral e incomparablemente leal a Cordelia, ligado a ella (y a la casa Vorkosigan) por lazos más allá de la muerte. Se define como su propio monstruo personal. Un hombre que nació con una vida desgraciada, y que fue forzado por la crueldad de Barrayar y por sádicos altos mandos, a convertirse en un ser sanguinario, utilizado como una marioneta, forzado hasta la psicosis y la disociación, pero que Cordelia respetó, perdonó, entendió y quiso por la bondad que vio en él, sin atender a sus crímenes; la única que lo hizo, lo que la unió a la betana para el resto de sus días. Durante toda la vida de este hombre complejo, sus despiadados oficiales se aprovecharon de sus cualidades negativas, haciendo de él esa criatura asesina, y Aral lo sacó de ese infierno y necesitó un soldado, y Bothari cumplió perfectamente. Pero Cordelía vio en él lo positivo y lo dulce, vio el héroe que podía ser, y por ello se comporta como tal. Por órdenes de Cordelia, Bothari asumió el cuidado de Miles desde su nacimiento, convirtiéndose en su guardián, tarea que él cumple con la más absoluta dedicación, jurándose por su honor y su espíritu que nadie jamás osará poner en peligro la vida del pequeño mientras él respire. El hombre más letal, un asesino y un torturador, cuidando como una cariñosa niñera al más indefenso de los niños. Bothari atiende sus heridas, vela su sueño, le acompaña, cumple como su amigo y consejero, le protege, se preocupa. En muchas ocasiones, será el único apoyo del que Miles disponga, quien le consuele en las noches de llanto y ansiedad en las que Miles sienta que no puede más con el peso que siente sobre sus hombros y con su cuerpo. Bothari quiere a Miles como si fuera su hijo. Dos hombres rotos con historias distintas.

        La relación de Bohtari y Cordelia también es interesante. Cordelia llega a cuidar de Bothari como si fuera un bebé, consolándolo cuando este siente que su mente va a fragmentarse, y a darle la orden de arrebatar una vida como la mas despiadada reina celta a su soldado fanático, cuando es necesario. Su siervo, su monstruo. Pero al mismo tiempo, lo quiere y él le importa de verdad, ve en él al ser desvalido que en realidad es. Se fía tanto de él como para confiarle la seguridad de su desgraciado y frágil hijo, sabedora que ese niño se convertirá en todo para Bothari, todo su mundo. Le confía su hijo enfermo a un hombre que ella sabe que es un monstruo, y lo hace con total seguridad. 

Oh, pero él es MI monstruo. Mi buen perro.  

        Miles deberá luchar una y mil veces para vencer los prejuicios a los que enfrenta por su aspecto, y poder escalar y lograr sus ambiciones en la restrictiva sociedad Vor. Mientras crece y se desarrolla correrá aventuras por todo el Universo, frustrará los planes de Cetaganda y sofocará golpes de Estado de traidores Vor, creará y asumirá el mando de una flota mercenaria (los Mercenarios Dendarii) que en secreto servirá al Emperador de Barrayar, mientras asume la identidad del misterioso Almirante Miles Naismith. En principio todo comienza en la novela El aprendiz de guerrero (1986), el tercero, cuando Miles, con 16 años, es rechazado en su examen físico de acceso a la Academia Imperial, y decide realizar un viaje por el universo, y acaba metido en una guerra en un planeta lejano. Es aquí cuando empieza a fundar esa flota mercenaria y crea su misterioso alter ego. Pronto, nuestro protagonista accede a Seguridad Imperial, la temible división barrayarana de inteligencia, espionaje, contraespionaje, infiltración, etc. como teniente. Durante el proseguir de los libros se verá obligado a utilizar su cerebro para dirigir los acontecimientos de tal manera que su cuerpo suponga la menor desventaja posible, incluyendo dirigir tropas desde puentes de mando, y participar en batallas espaciales y terrestres. También deberá conocer el dolor y la perdida.

Fanarts de batallas espaciales.

        En toda esta saga no dejan de aparecer los personajes de Aral y Cordelia, como una suerte de comodines de Miles en la lejanía. Aral nunca desvía demasiado la vista de los acontecimientos, siempre vigilante (aún después de terminarse su periodo de regencia, sigue ejerciendo como primer ministro y líder del ejército, el número dos por debajo del Emperador Gregor) y no es raro que de pronto intervenga con una flota de guerra o un crucero imperial armado hasta los dientes para ayudar a su hijo (quien no para de buscarse problemas). Las discretas redes de información de Cordelia (que funcionan de forma independiente a todo el resto de inteligencia del país y solo responden ante ella) tampoco están nunca muy lejos, y habitualmente es ella quien informa a su marido de su hijo está en un lio y tire pa echarle un cable. También aparecen simplemente como consejeros. Y todo esto, Miles deberá hacerlo mientras sigue aprendiendo.

        Uno de los libros más interesantes (aunque para mí los mejores son Fragmentos de honor y Barrayar) es Cetaganda (1996), donde Miles es enviado como oficial diplomático a la embajada barrayarana en Cetaganda, con motivo de la muerte de su emperatriz, en su capital de Eta Ceta, en el planeta Eta Ceta IV, durante un periodo de paz. En este momento Miles tiene como 20 años y es un teniente de Seguridad Imperial. Es acompañado por su primo el teniente Iván Vorpatril (uno de sus mejores amigos y aliados). Mientras trata de participar en sociedad y comprender la compleja estructura social cetagandana, descubre un peligroso y siniestro complot para hacerse con el control de todo el Imperio por parte de una oscura facción belicista, lo cual podría poner en peligro al propio Barrayar.

        En este libro, McMaster nos sugiere algo de lo que ya había hablado a veces a través de Cordelia: los espacios de poder de las mujeres. En Cetaganda todo el imperio es controlado por una casta de supernobles mejorados y alterados genéticamente (la genética forma en sí misma parte de su cultura) llamados los haut (entre ellos no existe adiestramiento o formación militar de ningún tipo, únicamente son políticos, literatos, filósofos, etc. y unos estetas y presumidos pretenciosos y racistas de la ostia, la gran mayoría pasan sus vidas en el aislamiento y no se relacionan apenas con no hauts, menos con extranjeros), que a su vez controlan a la casta militar, los ghem. Pero nadie sabe exactamente que hacen las mujeres haut, la creencia general es que son utilizadas por los hombres como moneda de cambio, para cruzar líneas genéticas o alcanzar pactos políticos ventajosos (siempre entre hauts: solo se casan y aparean entre ellos; aunque una mujer haut puede ser concedida en matrimonio a un ghem de máximo rango, pero entonces deja de ser haut, y es expulsada de la línea genética sagrada). En esta novela descubrimos que algunas mujeres hauts, en este cerrado sistema, ostentan un poder especial secreto, conformando una especie de orden femenina que se asemeja a las Bene Gesserit de Dune. En este complejo orden social gobernado por dos niveles de castas, la superior (haut) y la inferior (ghem), las mujeres son la verdadera clave de gobierno.

Usted vive en los intersticios comunitarios de una riqueza que está más allá de los sueños más ambiciosos de la avaricia, y sin embargo, personalmente... no tiene nada. Ni siquiera sus propios cromosomas le pertenecen.

Arte del libro de Cetaganda. El tipo de la cara pintada es un ghem-oficial (los ghem siempre llevan la cara maquillada y pintada como símbolo de status, y el maquillaje define su rango, su familia, etc. con unos complejos patrones), y al fondo una lady haut.

Otro arte de la novela Cetaganda, de fondo podemos ver la ciudad de Eta Ceta. En primer plano hay una lady haut, dentro de una burbuja artificial (es usual que las haut se muevan en estas burbujas).

        En otra novela, Ethan de Athos (1986), no tenemos como protagonista a Miles (ni sale), si no a Ethan, un médico especialista en medicina reproductiva del planeta Athos, un planeta TOTALMENTE aislado (mucho más que Barrayar) y sin nada interesante (nadie les ataca por que es que allí no hay nada, ni es un punto estratégico para nada, etc. tiene utilidad 0) y habitado solo por hombres. Viven de forma ultra pacifica, no ejercen violencia, y son prácticamente amish, con apenas avances (menos por el uso de una limitada ciencia y tecnología), y sin apenas contacto con el exterior, ni siquiera salen de su mundo. Religiosos como ellos solos y… todos son homosexuales. Todo el planeta. Entero. No hay mujeres. Entienden que las mujeres trajeron el mal original, así que no entran en el planeta, y para que la población prospere, los médicos como Ethan se dedican a inseminar óvulos que importan de laboratorios en alguna parte del universo, y crían a los fetos en placentas artificiales. Los bebes son entregados a parejas estables (de hombres) con la suficiente puntuación de ciudadanía.

        Cuando el ultimo de envío de óvulos de Jackson’s Whole llega defectuoso, Ethan es enviado a la Estación Kline para iniciar un proceso de queja y conseguir óvulos nuevos, y sin querer acaba metido en un conflicto con una de las fuerzas secretas especiales de una potencia desconocida por el control de un espécimen mutante extremadamente peligroso, con misteriosas capacidades. Y la única persona capaz de ayudarlo es también la única que parece saber que está pasando: Elli Quinn, comandante y espía de los Mercenarios Dendarii, enviada por el Almirante Miles Naismith (nuestro Miles, bajo su alias) para averiguar que está pasando con ese peligroso sujeto mutante. Juntos, deberán descubrir todo lo posible y actuar rápido, antes de que las fuerzas enemigas se les echen encima, y nace entre ambos un lazo de amistad que logra superar la reticencia religiosa de Athos (no, Elli no le vuelve hetero, ni duda de su sexualidad, ni se sugiere nada similar, Athos sigue siendo gay, solo son amigos). Elli mola bastante, activa, rápida, inteligente y letal, e incondicionalmente leal al misterioso y famoso Almirante Naismith. 

Comandante de los mercenarios Dendarii Elli Quinn.

        A menudo Miles deberá sufrir las consecuencias de su doble vida: como el Almirante mercenario Miles Naismith, al mando de la Flota Dendarii, es un hombre respetado y amado por todos sus subalternos, y una de las personas más famosas, buscadas y temidas de la galaxia. Es considerado como uno de los genios militares del momento y uno de los mejores mercenarios de su época, debido a sus arriesgados y victoriosos planes, a su extensa y secreta red de contactos que parece saberlo todo y gracias a la cual puede actuar antes que nadie, secretos que ni la mayoría de sus tenientes conocen (básicamente porque gran parte de la red de Miles es la de la Seguridad Imperial de Barrayar, claro, ellos le pasan la información, pero eso no lo saben la mayoría de los Dendarii ni el resto del universo), y al misterio entorno a quien es en realidad, de donde salió, porque parece tan joven (la gente tiende a asumir que en realidad tiene como cien años y ha travesado experimentales métodos de rejuvenecimiento que le han deformado). Pero como el teniente de Seguridad Imperial Miles Vorkosigan, al servicio exclusivo y secreto del Emperador, debe lealtad a su país, y no puede abandonarse a la seductora identidad de su alias. Siempre cumpliendo misiones encubiertas para su Imperio, enviando o acompañando a sus mercenarios a operaciones por todo el Universo (muchas veces contra Cetaganda), dirigiendo batallas que solo él sabe que no son por el dinero para mantener a esa gran familia que son su flota, si no por intereses de Barrayar (aunque Barrayar paga, y paga bien).

        La autora habla a menudo sobre las consecuencias de la discapacidad, y también de distintas discapacidades, normalmente en contextos represivos y atrasados socialmente, como Barrayar. Con Miles tenemos el ejemplo de una persona con altas capacidades (altísimas), pero una severa discapacidad osea, su cuerpo no puede crecer más por la limitación de sus huesos, y estos además son muy frágiles. Miles pertenecen a lo más alto de la casta guerrera de los Vor de Barrayar, lo cual significa un grave deshonor y una repudia social, pero no una condena a muerte ni el rechazo familiar. Sus padres, además de Bothari, Elena, su primo Iván, y quizá incluso su abuelo aunque no se hubiera esforzado, lo habrían querido igual de no tener esa obsesiva búsqueda de reconocimiento y de demostrar sus capacidades, de convertirse en soldado y oficial. Podía haber llevado una vida fácil, es él quien elige el camino difícil. Sigue siendo un Vor y el hijo del regente y primer ministro, hubiera podido vivir cómodo.

        En Las montañas de la aflicción (1989), justo después de abandonar la Academia como alférez y antes de su primer destino, con 20 años, descubre que hay zonas muy cercanas a su residencia familiar donde el pueblo de Barrayar aún vive en una era tan atrasada que la vida de aquellos que nacen con discapacidades es mucho mas dura... y a menudo corta. No todo el mundo tiene su suerte. Niños y niñas nacidas con severas o incluso leves discapacidades físicas o intelectuales, como un labio leporino, son asesinados al nacer o al detectar la discapacidad, y pese a que esto ya está prohibido, la costumbre esta tan arraigada que nadie denuncia. Hay gente con mucha menos suerte que él, descubre que en el fondo es un afortunado. Él nació querido y protegido, nunca tuvo que temer por su vida hasta que él mismo tomó la decisión de marchar hacia el peligro, pudo elegir su camino y hubo gente que lo apoyó y lo ayudó en todo lo que pudo (incluso el mismísimo emperador Gregor Vorbarra, ya que son primos lejanos, y casi hermanos debido a que Cordelia fue como una madre para este). Gente que sacrificó su vida para que el viviera. El destino y asesinato de una recién nacida en una zona rural por nacer con un leve defecto en la boca (crimen que él resuelve) le marca de por vida, y jura sobre su pequeña tumba cambiar el destino de esa nación, y proteger a los que no lo tuvieron todo a favor al nacer. En secreto, Miles sirve el resto de su carrera como el abanderado de esa bebé muerta, “su damita”.

Descansa en paz, damita. Te has ganado un pobre caballero retorcido que llevará tus colores en la manga. Pero ambos hemos nacido en un mundo retorcido, un mundo que nos rechaza sin piedad y que nos expulsa sin consultarnos. Pero no cargaré contra molinos de viento por ti. Enviaré zapadores para minar a los imbéciles y los haré volar por los cielos...

Ahora sabía a quien servía. Y porque no podía rendirse. Ni fallar.

        Miles no es el único discapacitado. Los encontramos a patadas a lo largo de todas las novelas, empezando por el sargento Bothari, una persona con una evidente neuroatipia (probablemente provocada por los constantes abusos). Y van saliendo más.

Fanart de Las montañas de la aflicción. He de añadir que Miles nunca viste con esas pintas de almirante marine ultracondecorado (al menos por donde yo voy), es mucho mas sobrio incluso cuando interpreta al Almirante Naismith. Y aquí no iba mas que vestido de alférez, un rango de oficial muy bajo. Pero bueno.

        Las relaciones amorosas, si no cruciales, sí que irán apareciendo también a lo largo de las novelas, empezando por la de Aral y Cordelia, o los problemas de faldas en los que siempre se ve envuelto el atractivo y seductor primo Iván Vorpatril (quien por otro lado, y pese a su incondicional lealtad, está hasta el gorro de que Miles le meta en sus fregados). Miles, pese a su aspecto no muy agraciado, también tiene su ración. Y habrá rechazos y triunfos. Enamoramientos y desengaños. Y más de uno. Y también veremos sus dudas acerca de si algún día alguien podrá amarlo, con su aspecto.

        Los puntazos LGTBI, como la bisexualidad de Aral (que Cordelia acepta con total normalidad), la homosexualidad de un perturbado villano sádico y perturbador de las primeras novelas, el planeta Athos poblado únicamente por hombres homosexuales (es una especie de utopía homosexual) con una marcada misoginia de carácter religioso, y Ethan, quien supera su misoginia, o el capitán hermafrodita Bel Thorne (un hermafrodita betano y oficial de los Mercenarios Dendarii que se siente atraído por Miles, y no para de meterle fichas mientras cumple como uno de sus principales y más valiosos oficiales). Thorne es un puntazo, hermafrodita (representando a un tercer genero creados artificialmente) y bisexual, se lo hace pasar fatal a Miles que es totalmente hetero con sus sugerencias, pero sin embargo a la hora de la batalla funcionan genial (Thorne reparte unas ostias como panes, es rápido y letal). Distintos modelos y ejemplos de LGTBIs. Aunque es cierto que exceptuando a los hermafroditas, que son ambas, de momento no me ha salido ninguna mujer lesbiana, solo hombres gays o bis. 

        Es una saga adictiva y entretenida, a menudo quizá un pelín patriótica, demasiado uniforme nación, rangos, etc. Pero sigue molando. Tiene muchos mensajes encomiables, como podemos ver. El ritmo es ágil, dinámico, activo, a veces te ríes con los comentarios ácidos de Miles o con Iván yendo 5 pasos por detrás, y a veces es muy épico. Yo estoy enamorado de Cordelia. Cada libro puede leerse por separado, ya que McMaster proporciona información suficiente en cada obra como para ponerte en contexto, aunque es recomendable seguir el orden. De este modo veremos la evolución de la personalidad de Miles, de la situación de Barrayar, del contexto, etc. En cada libro hay cambios. Ninguno llega a las 500 paginas (suelen tener entre 300 y 400).

        Uno de sus principales fallos, para mí, es que a veces la autora comete algunas incoherencias con sus propios personajes menos populares, en sus libros posteriores. Por ejemplo en sus primeros libros trata la figura de Bothari, ese trágico monstruo, con una delicadeza a mi parecer encomiable y bellísima, pero en libros posteriores parece reducir la importancia que tuvo Bothari para la crianza y seguridad de Miles, y olvida parte de la complejidad y dimensión que ella misma había dado a su personaje, etc. Teniendo en cuenta que para mí de lo mejor de los libros es la relación entre Bothari y Cordelia, me sentó como una patada.

       Utiliza una metodología de ciencia ficción vagamente similar a Dune (y no lo digo por los paralelismos entre Jessica y Cordelia, o las Benne Gesserit y esa oscura orden de mujeres haut), en cuanto a que pese a ocurrir millones (o miles, tampoco lo tenemos claro) de años después de nuestra época, siguen llevando códigos de honor y caballería similares a los del siglo XVIII, tienen uniformes parecidos, llevan espadas normales, etc.

        En general merece mucho la pena leerlos, aunque hay que darle con paciencia, en este momento Ediciones B tiene publicados 15 libros: 14 novelas más un libro que recopila 3 novelas cortas (Las montañas de la aflicción, Laberinto, y Fronteras del infinito), y que se llama también Fronteras del infinito. Yo he leído hasta el octavo, Hermanos de armas (1989), y en breve me quiero leer el numero nueve, Danza de espejos (1994). Algunos son mejores y otros peores, pero no hay ninguno malo, y todos son muy disfrutables. Ediciones B los esta publicando desde hace unos años en unas ediciones de tapa blanda, minimalistas, numeradas según el orden interno de la saga, bastante cucas. Y por unos 10 euros o menos cada libro. Un entretenimiento asequible, de rápida lectura, barato, coleccionable, y con un punto muy retro. Además, se pueden leer o como saga o de forma independiente, escoges los que tu quieras. Si quieres leer, por ejemplo, solo Cetaganda, por el rollo de las mujeres haut y así, puedes hacerlo, la autora te contextualiza de sobra para que entiendas y disfrutes. 

        Hay algunas obras, creo que dos o tres, que Ediciones B ha decidido no publicar y que no están disponibles en español, nunca se han traducido, pero creo que no son necesarias para entender el final de la saga. Principalmente porque creo que el final está abierto, si a McMaster le diera la gana mañana podría sacar otro numero.